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LA GRANDE FLOTTE (1914-1916). 
par l'Amiral vicomte Jellicoe de Scapa. 

Cet ouvrage de l’amiral Jellicoe sur la Grand 
Fleet, sa création, son développement et son œu- 
vre, est sans doute le document le plus important 
qui ait paru jusqu’à présent sur les opérations 
maritimes de la guerre. C’est un compte rendu 
sincère, précis et détaillé de l’action du principal 
grouperhent des forces de mer alliées. On lira en 
particulier le récit de la bataille du Jutland, qui, 
venant après des récits allemands et étant écrit 
par le commandant en chef de la flotte anglaise, 
renouvelle ce que nous savons de cette formidable 
rencontre. 


L'HISTOIRE TRADITIONNELLE 
ET LA SYNTHÈSE HISTORIQUE 


par Henri Berr. 


Le savant directeur de la Revue de Synthèse his- 
torique a voulu justifier et préciser ici la concep- 
tion de la Synthèse en Histoire qu'il avait exposée 
dans un volume précédent. Il réunit dans le livre 
quatre études : la première trace le portrait d’un 
parfait érudit, Philippe Tamizey de Larroque, la 
deuxième et la troisième reproduisent des discus- 
sions de l’auteur avec Louis Halphen, universi- 
taire et bon représentant de l’histoire « histori- 
sante »,. ét avec le théoricien de. cette école, 
A. D. Xénopol; la quatrième et la plus importante 
est consacrée à la biographie de Paul Lacombe, 
le théoricien de l’histoire-science, dont les idées 
sur la synthèse en histoire se rapprochent beau- 
coup de celles de M. Henri Berr. Ainsi l’étude de 
cas individuels mais typiques vient-elle éclairer 
la discussion de théories abstraites. 


PARIS ET LA FRANCE SOUS LE CONSULAT 

par Henri Redhead Yorke. 

L'auteur, un Anglais au caractère original et 
changeant, d'abord emprisonné en 1795 pour ses 
sympathies françaises et révolutionnaires, puis 
devenu en prison patriote et conservateur, visite 
la France en 1802 au lendemain de la paix 
d'Amiens; il publie en 1804 ses Lettres de France. 
Elles forment une suite de petits tableaux de la vie 
parisienne sous le Consulat; ces tableaux sont 
piquants et curieux, l’auteur ayant auparavant 
assez vécu à Paris pour ne pas s’y trouver dépaysé, 
et devant pourtant à son éloignement et à sa lon- 
gue absence une heureuse fraicheur d'impression. 
11 peut ainsi noter exactement ces phénomènes si 
difficiles à saisir, — l’évolution des mœurs et la 
transformation des usages. A ce titre etaussi grâce 
aux portraits qu’il contient, ce livre est un inté- 
ressant document d’histoire. 





LA GENÈSE DE L'ÉNERGIE PSYCHIQUE 
} par J. Danysz. 

L'auteur de cet Essai de philosophie biologique, 
après avoir retracé le lent développement de 
l'intelligence humaine durant la préhistoire, éta- 
blit combien ce développement s’est accéléré de. 
puis que. les inventions se sont multipliées, 
L'homme actuel n’est qu’un stade dans cette eu- 
quête de l'énergie spirituelle; il sera dépassé 
par l’homme de l'avenir, comme il dépasse 
l’homme de la pierre taillée. Ces hypothèses sug- 
gestives, brillamment défendues par un savant qui 
est aussi un philosophe, contribueront à renou- 
veler l’aspect d’un certain nombre de problèmes 
métaphysiques. 


LE TRAGIQUE DESTIN DE NICOLAS !| 
ET DE SA FAMILLE 
par Pierre Gilliard. 


Le sort de Nieolas II et de sa famille dépasse 
assurément en tragique horreur celui qui fut 
réservé à Louis XVI et à Marie-Antoinette. 
M. Pierre Gilliard, ancien précepteur du tsare- 
vitch, apporte sur ce drame un témoignage 
d’une valeur exceptionnelle, puisqu'il vécut 
pendant treize ans dans l’entourage immédiat de 
l'Empereur, et ne dut qu’au hasard de n'avoir pas 
péri avec lui dans la tragédie d'Ekaterinenbourg. 
Ses notes expliquent en même temps toute la 
fin du règne de Nicolas II par les conséquences 
qu'eurent sur l'Empereur et l’Impératrice la 
maladie du prince héritier. Une soixantaine de 
photographies prises pour la plupart pendant la 
captivité des souverains ajoutent encore à la 
précision saisissante de ces pages. 


LES RESSOURCES DU TRAVAIL INTELLECTUEL 

EN FRANCE 
par Edme Tassy et Pierre Léris. 
+ Get ouvrage groupe en un seul volume les lisles 
d’un grand nombre d'annuaires, de guides, de 
bulletins et de publications spéciales. Il rassemble 
à l’intention de tous les travailleurs intellectuels 
une masse d'informations jusqu'alors éparses, 
indications bibliographiques, notices relatives 
aux académies et aux sociétés savantes de Paris 
et de province, détails pratiques de réalisation 
matérielle. Tel qu’il est, et malgré des erreurs 
inévitables dans une première édition, ce livre 
est extrêmement précieux. Mais pour qu'il rende 
au public savant les services que ce dernier est 
en droit d’espérer, il faudrait qu’il soit mis à jour 
à intervalles assez rapprochés, comme cela a lieu 
outre-Rhin pour des ouvrages analogues. Le sera- 
t-il? Espérons qu'on saura lui éviter le sort du 
remarquable Manuel de Bibliographie de Ch.-Y. 
Langlois, du recueil les Universités et les Écoles 
françaises, dont une réédition servirait tant notre 
propagande intellectuelle, et de l’Indeæ Generalis 
qui devait remplacer dans le monde la Minerva 
allemande. 
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VICTOR HUGO CRITIQUE 


Victor Hugo a été critique par instinct, par goût, par néces- 
sité. Obligé, presque à lui seul, de fournir la copie à une revue 
bimensuelle qu’il avait fondée avec son frère Abel, le Conser- 
vateur littéraire, il écrit sous onze signatures différentes, et 
le plus souvent sous des initiales. Il tient par-dessus tout à 
ne pas être découvert. C'était un moyen de conserver une 
plus grande liberté de jugement, et aussi de faire croire que 
cette revue, dont il était le rédacteur le plus fécond, abri- 
tait une légion de collaborateurs. Et puis, il aurait eu, aux 
yeux du public, une tare impardonnable, il avait dix-sept ans. 
Quelle autorité, quel crédit aurait-on pu lui accorder? Quelle 
confiance aurait-il pu inspirer? 

Il ne s’est pas borné à être critique dramatique, il a été 
critique littéraire, critique d’art et critique de lui-même, 
comme il l’a dit, d’ailleurs, dans son volume : Littérature et 
Philosophie mélées, qui est la collection de notes écrites depuis 
1819 jusqu’à 1834. Ces notes, il les prendra toute sa vie, il en 
écrira d'innombrables, la plupart brèves, sur le style, la forme 
de la pensée, le choix des sujets, l’esprit français et aussi sur 
les hommes qui caractérisent l’esprit français. Ce sont des 
« idées au hasard ». Ce sont des matériaux qu’il accumulera 
et qu’il publiera tels quels, si le temps ne lui permet pas de 
développer quelques-unes de ses idées. 

Victor Hugo avait demandé dans son testament que tout 
ce qu'il avait écrit — ne fût-ce qu’une seule ligne ou un seul 
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vers — fût publié. C’est ainsi que Paul Meurice a introduit 
dans le volume : Dernière Gerbe des vers isolés sous le titre : 
Tas de Pierres. Le nombre de morceaux et de fragments iné- 
dits qu'il a laissés est considérable. On a pu en lire plusieurs 
dans l'édition de l’Imprimerie nationale, dont la publication 
a été interrompue par la guerre. Victor Hugo ne se doutait 
évidemment pas que l’immensité de son œuvre inédite néces- 
siterait l’impression d’un grand nombre de volumes. Il fal- 
lait se condamner à un choix et les manuscrits non utilisés 
dans l’édition définitive ont été ou seront déposés à la Biblio- 
thèque nationale où ils pourront être consultés. 

Toute sa vie, ainsi qu'en témoignent ses livres et ses pré- 
faces, il a eu le goût de la critique, et il écrivait soit dans 
ses carnets, soit sur de petits bouts de papier, tout ce qui lui 
venait à l'esprit dans les heures de rêverie ou de délassement. 
In’avait pas un plan de livre, puisque c’étaient des réflexions 
détachées, sans but, mais cependant ces réflexions, quoique 
appartenant à des époques très différentes, se concentraient 
souvent sur un même objet. Il s’attachait à des consi- 
dérations sur la littérature, les idées, la langue, le style, les 
mots, et y joignait des critiques sur la littérature et les hommes 
les plus célèbres. Il était parfois sévère pour quelques-uns 
d’entre eux, peut-être même injuste, et d’une ironie un peu 
mordante. C’est ainsi qu'il n’épargnait guère Racine, quoi- 
qu'il l’ait beaucoup admiré dans sa jeunesse et qu’on retrouve 
dans sa première tragédie, Jrlamène, qui date de 1816, des 
réminiscences de Racine. Mais il avait quatorze ans. Il a 
fait du chemin depuis et il s’était, plus tard, tourné du côté 
de Corneille qui lui inspira, en 1825, une pièce qu'il n’a 
jamais terminée et dont il utilisa quelques passages dans 
Marion de Lorme. 

Toutes ces notes, tous ces fragments devaient former la 
matière de un ou plusieurs volumes. N’avait-il pas écrit cette 
note : 

« Préface : Ce livre est le sac du semeur; prenez et jetez 
au vent. » Ces fragments forment plusieurs dossiers réunis 
sous le titre général : Tas de Pierres. Les dossiers sériés 
par Victor Hugo portent les titres suivants : L'AMOUR. — 
LA FEMME. — L'ENFANCE. — CIVILISATION. — POÉSIE. — 
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ART. — L'HOMME. — PHILOSOPHIE. — QUESTIONS RELATIVES 
A LA FORME SPHÉRIQUE. — HISTOIRE. — POLITIQUE. — RELI- 
GION. — THÉATRE. — CRITIQUE. 

C'est de ce dernier dossier que nous avons extrait les 
notes qu’on va lire. 


GUSTAVE SIMON 


TAS DE PIERRES 


(CRITIQUE) 


Les langues peuvent vieillir sans que la gloire des grands 
écrivains prenne une seule ride. Tout style, que le génie a 
marqué de son empreinte vivra, quelle que soit la forme de 
la langue au moment donné. Ce que nous appelons locutions 
vieillies, lournures surannées, etc., n’est sensible que pour les 
contemporains d’une langue. Sitôt qu'elle est morte, toutes 
ces nuances s’effacent, tous les âges de la langue ont la même 
beauté et toutes les immortalités des grands écrivains ont 
le même âge. Il y a sept siècles entre le grec d'Homère et le 
grec de Théocrite. Qu'importe aujourd’hui! A coup sûr Hésiode 
qui vivait l’an 900 avant J.-C. était bien vieilli pour Ménandre 
et pour Théophraste qui vivaient en 280. Qui le sait main- 
tenant? Homère et Théocrite, Hésiode et Théophraste sont 
également jeunes. Nous ne retrouvons plus, nous posté- 
rité, dans le beau style de Tite-Live la tache persistante qui 
choquait si fort ses contemporains et qui lui avait valu le sur- 
nom de Palavinus. Sénèque se désolait de ce qu’on appelait 
de son temps bréviaire ce qui s’appelait sommaire du temps 
d’'Horace. Qu'est-ce que cela nous fait? Ce qui nous déplaît 
dans Sénèque, ce n’est pas sa langue, qui est robuste et vive, 
c’est son esprit qui est toujours subtil, souvent faux, jamais 
convaincu. Je sais bien qu’il y a par-ci par-là des pédants qui 
disent : Virgile est du bon temps, Tacite est de la décadence. 
Ces pédants sont ridicules. Laissons-les dire, relisons Virgile 
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et relisons Tacite. Qui n’admire pas l’un ne comprend pas 
l’autre. Il n’y a plus ni bon ni mauvais temps pour Tacite et 
Virgile, il y a l’éternité de la gloire. 
* 
* * 
Le génie des langues est surtout admirable dans ses délica- 
tesses. Il faut souvent se borner à le sentir et renoncer à l’ex- 


pliquer. Ainsi, où le latin répète le verbe, le français répète 
le sujet. Ainsi Virgile écrit : 


Sed fugit interea, fugit irreparabile tempus. 
Pour bien traduire, dites : 


Mais cependant le temps, le temps irréparable 
S'enfuit. 


* 
* * 


Les renommées, même secondaires, quand la postérité 
consent à les conserver, prennent en vieillissant je ne sais 
quoi d’imposant et de précieux. Un sou devient une médaille. 

X 
* * 

Tous les peuples ont une poésie; quelques-uns seulement 

ont une littérature. La poésie s’accommode tout d’abord 


et s’engendre volontiers de la barbarie ; la littérature ne peut 
naître que de la civilisation. 


*% 
* * 
Que notre style soit, comme la création, le contraste de 
toutes les formes de la vie, un clair-obscur perpétuel. 


% 
*X * 


O belle langue grecque, dont les mots ressemblent à des 
vases ! 

Les mots sont des vases en effet. Des vases qui contien- 
nent la pensée. Faits par Dieu, pleins de l’homme. 





… ont ES. + + 
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* 
* * 


Les idiomes sont en état de décomposition incessante et de 
formation perpétuelle. Cela a quelques inconvénients aux- 
quels personne ne peut mais. On n’est sûr de rien avec ce chan- 
gement continu du verbe international et cette mobilité de 
la parole humaine. La fantaisie des langues de l’avenir peut 
finir par faire de ton nom propre, à toi qui m’écoutes, un nom 
mal propre, et le magolmerdis eût été bien étonné, il y a quel- 
que trois mille ans, si on lui eût dit qu’un jour il serait tenté 
de se réfugier dans son autre nom Tanioxarcès. 


* 
* * 


La pensée peut exister sans l’image comme la femme sans 
la beauté. 
s'e 
Le style pour le langage est comme la beauté pour la chair, 
un don, le don suprême. On a un visage et pas de beauté. On a 
une pensée et pas de style. Celui qui a le style et celle qui 
a la beauté sont les rois de ce monde. 


* 
* * 
Sur les mondes détruits le Temps dort, immobile. 


N’admirez pas cela. Cinq ou six boules cassées. Un vieillard 
avec une faulx couché sur le tas. Défiez-vous des images qu’on 
peut mettre sur les pendules. 

% 
* * 
Le style du dix-septième siècle, souvent postiche. 
Qui a une perruque sur la tête, l’a dans l'esprit. 
* 
* * 


Les vrais grands écrivains sont ceux dont la pensée occupe 
tous les recoins de leur style. 
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% 
*% 





* 


Il peut arriver que l’expression trahisse l'intention. Quelle 
désillusion parfois quand se fait cette noce mystérieuse de 


l'idéal et du réel-et quand la pensée vient coucher avec le 
mot. 


* 
* * 


L'imagination est la sensibilité de l'esprit. 


* 


* 


* 





Celui-là sait écrire qui écrit de telle sorte qu’une fois la 
chose faite, on n’y peut changer un mot. 


* 


* 


* 






Je ne reconnais ‘pour grand écrivain que celui qui a telle 


page qui est comme son visage et telle autre page qui est 
comme son âme. 


* 
* * 
La littérature française avant le dix-neuvième siècle a plu- 


tôt été une littérature qu’une poésie. 


%k 
* 





* 


L'inspiration, c'est l'oiseau qui sort de l'œuf, mais s’il 
n’avait pas été couvé, il n’éclorait pas. Méditez d’abord. 


* 
* 
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C’est le propre des envieux d’admirer les médiocres. 


* 
* * 





Les idées sont des épées vivantes qui, une fois forgées par 


le génie, prennent des ailes et combattent toutes seules et sans 
avoir besoin d’une main qui les tienne. 
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*k 
* * 





La langue française a le don suprême de la limpidité. Il 
y a des langues claires et des langues obscures, selon leur plus 
ou moins de voisinage du midi, c’est-à-dire du soleil. Les lan- 
gues latines sont transparentes, les langues germaniques sont 
troubles. La langue française filtre l’idée. 













% 
* * | 

N’employez pas indistinctement Ef et Puis. Et marque les 
anneaux d’une chaîne ; puis marque les degrés d’un escalier. 











* 





* * 








L'école dite romantique a profondément et utilement tra- 
vaillé la langue. Elle lui a particulièrement donné de la 
vigueur et ôté de la raideur. Elle a fixé les formes et étendu 
les acceptions. Elle a rendu la phrase plus solide et le mot plus 
compréhensif. Or, accroître la solidité de la phrase et en même 
temps élargir la sphère du mot, c'était là le problème à résou- 
dre pour que la langue française fût aussi forte que la langue 
latine et aussi souple que la langue grecque. 
















FA 


* * 









A l’Académie, en 1844, un jour que M. Cousin jordonnait et 
jargonnait à propos dé la « langue du grand siècle », M. Royer- 
Collard interrompit : 

— La langue du dix-septième siècle ! il n’y a ici qu’un 
homme qui la sache, c’est M. Victor Hugo. Quel dommage 
qu'il ne veuille pas s’en servir! 

Je répondis : 

— Monsieur Royer-Collard, je sais en effet la langue du 
dix-septième siècle, mais je préfère la langue du dix-neuvième. 
Je ne pense ni ne parle le passé. 















* 
* * 








Pauvres esprits ceux qui croient les poëtes inutiles ! Les 
poëtes dans une nation sont les centres des idées générales, 
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les foyers de la conception pure et désintéressée. Autour de 
tout poëte il y a un rayonnement perpétuel de grandes pensées. 

Or, il n’est pas de grande pensée qui ne puisse se résoudre, 
pour la commodité de la circulation et pour le besoin des appli- 
cations vulgaires, en une certaine quantité d'idées tout sim- 
plement utiles ; quantité d’autant plus considérable que la 
pensée génératrice sera plus grande. On peut toujours faire 
des sous avec un louis d’or, et des bûches avec un chêne. 


% 
* * 


Écrivains qui avez souci de votre dignité, n’écrivez jamais 
rien sans vous demander : quelle figure ceci fera-t-il quand tous 
les hommes qui vivent maintenant seront morts? 


* 
* * 


Deux conditions pour le poëte : sentir autant que tous, et 
exprimer mieux que tous. 


*% 
* * 


Celui pour qui le vers n’est pas la langue naturelle, celui-là 
peut être poëte ; il n’est pas le poëte. Le rhythme et le nombre, 
ces mystères de l’équilibre universel, ces lois de l’idéal comme 
du réel, n’ont pas pour lui le haut caractère de la nécessité. 
Il s’en passerait volontiers ; la prose, c’est-à-dire l’ordre dans 
l'harmonie, lui suffit; et, créature, il ferait autrement que 
Dieu. Car, lorsqu'on jette un regard sur la création, une sorte 
de musique mystérieuse apparaît sous cette géométrie splen- 
dide ; la nature est une symphonie ; tout y est cadence et 


mesure ; et l’on pourrait presque dire que Dieu a fait le monde 
en vers. 


* 
* * 


La vérité est blanche. Mais elle contient les sept couleurs de 
l'imagination. En passant à travers le cerveau de l'artiste, 
elle se décompose, elle reste la vérité, et elle devient la poésie. 
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% 
* * 


Tous les poëtes ont eu leur sujet qui domine et remplit 
leur œuvre et qui rayonne à travers les titres divers et capri- 
cieux de leurs poèmes. Dante a fait l'Enfer, Milton le Paradis 
Hésiode, Virgile et Gœthe ont fait la nature. Shakespeare, 
Corneille, Molière et Byron ont fait le cœur, Lamartine fait 


J'âme. 


Sur le haut entablement d’Homère on peut écrire : les 
Dieux ; sur le mystérieux fronton de la Bible on peut lire 
Dieu. 

Moi, je l’ai dit quelque part, mon poème, c’est l'Homme. 


# 
x * 


Étudiez, poëtes, apprenez, comprenez, souvenez-vous, l’intel- 
ligence et la mémoire sont les deux ailes de l’imagination. 


% 
* *# 

La vraie ambition n’est pas d’être poëte d’un siècle ; mais 
poète des siècles. Voltaire est un siècle ; Homère, Eschyle, Job, 
Dante, Shakespeare, sont les siècles. De quel temps sont-ils? 
De tous. Sont-ils datés? Oui. Comment? Les Éternels. 

% 
*k * 

Défiez-vous des pensées de surface, pêchez les perles profon- 

dément. Plus l’eau est profonde, plus la perle est belle. 


% 
* * 


La maison que Raphaël s'était bâtie à lui-même sur la 
place de Saint-Pierre a été détruite au siècle dernier pour faire 
place à ce décor rococo qu’on appelle la colonnade du Bernin 
et qui soude dans Rome même le style-pompadour aux lignes 
de Michel-Ange. Bernin démolissant Raphaël! Raphaël effacé 
pour laisser plus d’espace aux épanouissements du Bernin ! 
quelle profanation ! 
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La poésie est à l’abri de ces scandales. Elle habite le champ 
auguste de l’infini. La Henriade ne fait rien à l'Odyssée, et les 
grossières architectures d’Alzire et de Tancrède ne dérangent 
pas dix vers de Virgile. 


* 
*+* * 
Les poètes sont comme les souverains : ils doivent battre 


monnaie. Il faut que leur effigie reste sur les idées qu'ils 
mettent en circulation. 


% 
+* * 


Ces apparents désordres des génies, ces irrégularités visibles 
sous lesquelles il y a, pour qui sait voir, la plus sévère et la 
plus auguste des géométries, ces noirceurs ici, ces splendeurs là, 
ces soleils tachés, ces nébuleuses qui sont des mondes, ces 
opacités aveugles dans des coins, et tout à coup ces profu- 
sions d’étincelles qui semblent des explosions et qui ressemblent 
à une brusque ouverture de volcan; ces vastes espaces qui 
paraissent vides et où l'œil grossissant de la philosophie 
spéculative découvre des systèmes et des univers, ces pro- 
fondeurs vertigineuses, ces puits de ténèbres, ces trous de 
lumière, toute cette prodigieuse antithèse du jour et de la 
nuit, ces lueurs dont on n’a pas le secret, ces portes d’ombre 
dont on n’a pas la clef, ces aurores montant et descendant, ces 
météores aussitôt évanouis qu’aperçus, ces comèêtes troublant 
tout, ces beautés qui font mal aux yeux, ce prodigieux caprice 
qui a pour champ l'infini, tout cet ensemble formidable et 
magnifique d’obscurité éblouissante, ces démentis énormes de 
l’innombrable et de l’insondable au goût et à la règle, cette 
négation éternelle du niveau et du cordeau, cette absence 
effrontée de sobriété, cette prodigalité de merveilles, cette 
bizarre toute-puissance lumineuse, toutes ces fautes contre les 
rhétoriques, les esthétiques et les arts poétiques indignent 
les professeurs, les poètes et inventeurs selon l’école et l’aca- 
démie, exaspèrent les orthodoxes et les réguliers et les décon- 
certent en leur faisant craindre tout à coup on ne sait quoi ; 
quand on essaie de les leur faire remarquer ils restent frappés 
de stupeur, les Ruggieri, les allumeurs d’ifs et de lampions 
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officiels et rectilignes, les faiseurs d’illuminations n'ayant pas 
l'habitude de faire attention à la concurrence du ciel étoilé. 
À …". 

Les poètes du dix-neuvième siècle ont devant eux le plus 
large horizon qui se soit jamais ouvert au regard des penseurs ; 
cela tient à ce que le genre humain, cette longue et laborieuse 
caravane qui monte de sommet en sommet depuis six mille 
ans, arrive aujourd’hui sur le plateau le plus élevé que la 
civilisation ait encore atteint. 

Contemplez done, ô penseurs ! derrière vous est le passé, 
plein de faits ; devant vous est l’avenir plein d'idées. 

% 
* * 

Le poète a quatre faces : le naturalisme, l’histoire, la philo- 
sophie, la grammaire. Il a quatre angles : la science des choses, 
la science des faits, la science des idées, la science des mots. 
De la science des choses combinée avec la science des faits, 
résulte la pensée ; de la science des idées combinée avec la 
science des mots, résulte le style. La penséb et le style, c’est 
le double sommet du poète, c’est la double colline du Par- 
nasse. s 


THÉORIES ET RÈGLES 


Écoutez, moi je ne vous demande qu’une chose : Que ce soit 

beau. 
". 

L'inspiration est un ouragan qui a la faculté de se diriger ; 
cette faculté de se diriger, c'est le goût. Seulement ce mors 
des Pégases, cette bride des hippogriffes, ne sont point accro- 
chés au clou des classes de rhétorique à côté de la patoche du 
professeur. 

Il y a autant de goûts qu'il y a de génies, avec un type supé- 
rieur qui est l'idéal. L'idéal, c’est le goût de Dieu. 

Dieu étant soleil le génie est planète. 
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Le goût est une gravitation. 
Toute gravitation planétaire se compose de deux lois, l’évo- 
lution sur l’axe et l’évolution dans l'orbite. L’axe est le moi 
de la planète ; le parcours de l’orbite est sa fonction. 

Ceci engendre dans l’art deux lois applicables aux génies ; 
l’une qui est spéciale à chaque génie, loi de son diamètre, loi 
de son axe, loi de son moi; l’autre qui est générale et humaine : 
loi de l'orbite, loi de la fonction. Cette dernière loi, la voici : 
éclairer, échaufler, féconder ; c’est-à-dire, pour tout résu- 
mer d’un mot, civiliser. — Cette dernière loi est absolue. Tout 
génie est tenu d’y satisfaire. 

Tourner sur son axe, c’est vivre ; tourner autour du cen- 
tre, c’est vivifier. 

Nous employvons le mot Centre, chacun le traduira selon 
la vision qu'il a de l’absolu ; l’artiste dira le Beau, le savant 
dira le Vrai, l’homme politique dira le Progrès, le philosophe 
dira l’Idéal ; ceux qui cherchent la condensation de toutes les 
idées dans un mot suprême, diront : Dieu. 

Dieu unifie toutes les formes du bien comme le jour tous 
les modes de la lumière. Deus, dies. 

Vivifier, c'est là ce qu’on pourrait nommer la loi externe 
du génie. Quant à l’autre loi, loi intime, loi du moi, elle est 
abstruse, capricieuse, obscure ; elle n’est plus la résultante 
d’une fonction, mais d’une essence ; elle ne constitue plus un 
devoir, mais une idiosyncrasie ; et le triomphe de la haute 
critique, c’est de savoir pour chaque génie démêler, détermi- 
ner et reconnaître cette loi profonde. 

La dissection d’une âme, c’est là une anatomie malaisée. Pas 
de poétique toute faite ici ; aucuntravail du passé, aucune trou- 
vaille précédente, aucune synthèse préalable ne fait loi en 
présence de cette souveraineté qu’on appelle l'originalité ; 
en dehors des conditions externes que nous avons signalées, rien 
n’est acquis, il n’y a pas de chose jugée ; aucune déduction 
antérieure ne peut guider sûrement l’appréciateur. Le trous- 
seau des règles pendu à la ceinture de Laharpe fait un cli- 
quetis inutile ; pas une de ces clefs banales n’ouvre le secret 
des grandes intelligences. Il faut, pour ainsi dire, recommen- 
cer à chaque génie la critique, et tout est à refaire selon que 
vous passez d’un colosse à l’autre. 
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Lirez-vous, je le demande, avec le même œil Ezéchiel et 
Aristophane? Irez-vous, le même système au poing, du camp 
des Grecs à l’abbaye de Thélème et d’Agamemnon à Panta- 
gruel? Quelle conclusion tirerez-vous de Job à Horace? Juge- 
rez-vous au même point de vue l’Apocalypse et le Roman- 
cero? Là même où l’analogie apparaît, la dissemblance éclate, 
et ce moule est chaque fois brisé par le génie ; prenez un bon 
creux de Thersite, et essayez d’y faire entrer Falstaff. Super- 
posez aux odes de Pindare les psaumes de David. Extrayez 
de l'Odyssée une poétique et appliquez-la au Paradis perdu. 
Quelle triangulation irez-vous faire dans ces espaces ? 

Vous sentez l'impossible et vous en convenez. Vous dites : 
en éffet, chaque espèce a sa nature ; on ne peut imposer l’une 
à l’autre ; on ne peut exiger de celle-ci ce que produit celle-là ; 
le monde normal n’admet pas ces confusions. De ce que la 
force est la force, on n’a pas droit de conclure qu’elle aura à 
la fois tous les modes de puissance. On ne peut demander à 
l'aigle de rugir et au lion de planer. 

Eh bien, si ! cela se peut, et je vous arrête, vous aurez le 
griffon, vous aurez Pégase ; vous aurez le vol du poëte mêlé 
à l’éclair et le grondement du penseur mêlé au tonnerre ; vous 
aurez l’esprit tempête et rayon; vous aurez le génie. 

Et c’est précisément parce que vous pouvez demander cela 
que vous ne pouvez pas demander autre chose. C’est parce 
que vous pouvez exiger dans la poésie l’universalité, l’ubi- 
quité, l’infinitude, l’omnipotence, l’omniscience, l’omniforme, 
que vous ne pouvez imposer des règles. Vous ne pouvez indi- 
quer de routes, marquer de jalons, tracer de limites, précisé- 
ment parce que vous avez droit d'attendre l’inattendu. Pas plus 
que la foudre, le génie ne se voit venir de loin. Quand vous 
êtes ébloui, vous êtes frappé. 

Oui, la poésie, c’est l'infini. Vous avez le droit, vous lec- 
teur, de tout demander et de tout vouloir, excepté une borne. 
Vous pouvez demander à la fleur de chanter, à l’étoile d’em- 
baumer, à la strophe d’écumer. Vous pouvez exiger de l’océan 
un sourire et d’une bouche de volcan un baiser. Vous pouvez 
prendre les cheveux d’une femme et les prendre dans le ciel, 
et imposer, .même à la science stupéfaite forcée d’enregistrer 
dans sa inomenclature ce rêve et de s’en servir, la che- 
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velure de Bérénice. Vous pouvez répandre le colibri sur 
le condor, créer le Roch, et égarer cette immense éme- 
raude ailée dans la nuée des légendes de l'Orient. Vous 
pouvez composer un esprit de toute les forces et de toutes 
les grâces et faire sortir du même cerveau les Euménides et 
les Océanides, Polyphème et Nausicaa, Francesca et Ugolin, 
Titania et Caliban. En poésie le prodige est de droit. Il y a 
un impossible qui est le possible de l’art. 

Mais ce qui ne se peut, c’est que le génie ne soit pas lui ; 
c’est qu'il soit un autre. C’est qu’étant Dante, il copie Homère ; 
c’est qu’étant Shakespeare, il copie Dante. Les rhétoriques, 
qui ont le tort de prolonger l’enseignement au delà de la classe, 
exigent cette obédience ; elles ont établi une norme, quelque 
chose comme le bureau du péage à l’entrée des routes. 
Péage imposé par les pédants aux esprits. Elles ignorent la loi 
intime du génie et entrevoient à peine sa loi externe ; de là 
les grosses niaiseries du goût banal. 

« Diable, ou juste ciel ! s’écrie le préposé. Voilà un génie 
qui fait basculer le goût. Il y a surcharge. Ce génie est en 
contravention. À l’amende ! » Et Zoïle condamne Homère, 


et Mœvius condamne Virgile, et Cecchi condamne Alighieri, 
et Scudéry condamne Corneille, et Visé condamne Molière, 
et Voltaire condamne Shakespeare, et Fréron condamne Vol- 
taire ; Voltaire, chose bizarre, d’un esprit si large et d’un goût 


si étroit, à la fois férulant et férulé, comme eût dit l’énergique 
langue de Montaigne. 


VICTOR HUGO 





LES MÉMOIRES 


DU COMTE WITTE 


Les mémoires du comte Witte, qui sont écrits en russe, 
viennent de paraître en traductions anglaise et française. Ils 
auraient passé inaperçus si M. Chênebenoiïit ne les avait 
présentés au public. Je les ai, pour ma part, lus avec une curio- 
sité qui avait été de longue date amorcée. 

Lorsque j'allais rendre visite au comte Witte, après sa 
chute du pouvoir en 1906, je le trouvais d'habitude occupé à 
la rédaction de ses mémoires et il m'en lisait volontiers des 
extraits. C’était pour moi un plaisir austère; il me les lisait, 
en effet, d’abord en russe que je ne comprenais pas, puis 
il m'en faisait péniblement la plus invraisemblable traduc- 
tion. Le comte Witte dit, dans l'introduction autobiogra- 
phique de ses mémoires, qu’il parle le français plus couram- 
ment que le russe. Voilà bien un trait de son étonnante 
puissance d'illusions sur ce qui est de lui! Les Russes affir- 
maient sans doute qu'il parlait mal sa langue; j'ai peine à 
croire cependant qu’il la parlât d’une aussi barbare façon 
que la nôtre. 

Si son français était rugueux, du moins était-il parfaite- 
ment intelligible. Quant aux événements rapportés par lui, 
c’est autre chose ; il les façonne à sa convenance et, s’il lui 
chaut, les déforme et transforme au point de les rendre mécon- 
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naissables. Il n’écrit pas dans l'intérêt de l’histoire et ne 
cherche pas dans ses mémoires à contribuer à son exacti- 
tude ; les faits n’ont de valeur à ses yeux qu’autant qu'ils 
ont trait à sa personne et il ne les envisage que sous l’angle 
propre à exalter sa conduite ou à accabler ses adversaires. 
Il les lui faut donc adapter coûte que coûte à cette double 
fin; bon gré mal gré ils y sont amenés sous sa plume, et ils 
le sont, je le crois du moins, avec l’absolue sincérité du narra- 
teur, tant le comte Witte est ingénument personnel. 

S'il parle de son successeur, Gorémykine, simplement avec 
dédain, c’est que Gorémykine a pu lui succéder, mais qu’il 
ne l’a certes pas fait oublier ; son insuffisance était notoire 
et même plaisante. Maïs que Stolypine vienne ensuite et 
occupe solidement le poste de premier ministre, le comte 
Witte devant qui, par cela même, se ferment les avenues du 
pouvoir, perd toute retenue ; ses critiques se font acerbes et 
Stolypine qui fut un ministre éminent est traité en malfaiteur. 

M. Witte avait des prétentions nobiliaires. Il n’a pas attendu, 
pour se prévaloir de la qualité de noble, d’avoir été gratifié 
du titre de comte par ukaze de Nicolas IT, en septembre 1905, 
à son retour d'Amérique. Dans ses mémoires il relate avec 
un soin minutieux la noblesse de ses origines et il assure qu'il 
fut élevé en gentilhomme. C’est possible, mais il est indéniable 
que ses prétentions aristocratiques juraient avec son person- 
nage, le plus fruste qui fût au monde. Le comte Witte était 
un moujik à peine dégrossi, rude d’écorce, au parler brutal, 
étranger à tout raffinement. Pour cette raison et pour d’autres 
encore la noblesse russe le tenait à l’écart ; il en était outré ; 
aussi en parle-t-il avec virulence : « La majorité des nobles, 
dit-il, est une masse dégénérée de l'humanité qui ne recon- 
naît que la satisfaction de ses intérêts et de ses convoitises. » 
Il y avait des nobles qui, ayant à recourir à son influence, 
le traitaient comme un des leurs ; ceux-là étaient résolument 
classés par lui dans la minorité de leur caste. 

Le comte Witte n’était donc pas insensible à la vanité. 
Il raconte avec complaisance son premier entretien avec 
l’empereur Guillaume qui eut lieu à Péterhof au commen- 
cement d'août 1897. L'Empereur lui dit, rapporte-t-il, qu'il 
le tenait pour un grand et habile homme d’État et que, dési- 
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reux de lui témoigner le cas qu’il faisait de ses mérites, il 
lui décernait l’Aigle blanc. Il ajouta, ce que le comte Witte, 
qui me l’a narré bien souvent, omet cependant de dire dans 
ses mémoires, que s’il possédait en Allemagne un homme de 
sa valeur il ne manquerait pas de le consulter sur la conduite 
des affaires publiques de son empire. Il lui serait agréable, 
l’assura-t-il, de n’être pas malgré tout privé de ses lumières 
en toutes circonstances et il le priait en conséquence de lui 
faire parvenir ses conseils quand le cas lui paraîtrait grave. 

Cette sorte de flatterie est coutumière aux souverains et 
j'imagine que l’emploi leur en est enseigné par ceux qui sont 
préposés à leur éducation, car tous en font usage dans les 
mêmes conjonctures. M. Witte mord à l’hameçon et, dès 
l’année suivante, s’autorisant de l'invite impériale, il va 
chez M. de Tchirschky, chargé d’affaires d'Allemagne à 
Saint-Pétersbourg, et le prie de télégraphier de sa part à 
l'Empereur pour lui conseiller de se départir de l'occupation 
de Kiao-Tchéou. Guillaume IT qui était bien résolu à n’en 
rien faire, décline poliment le conseil. Il est à noter, au sur- 
plus, qu’il s’était assuré, à Péterhof, l'agrément de Nicolas II 
à cette occupation, sans consulter M. Witte dont il préten- 
dait tant apprécier les avis et qu’il avait alors sous la main. 

Quand, en 1905, Guillaume IT reçoit M. Witte à Rominten, 
il oublie évidemment qu’il s’est déjà servi de l’appât en 1897, 
et qu’il a ensuite déçu son conseiller bénévole, car il renou- 
velle sa flatterie comme si elle était inédite et réitère l'invite 
de Péterhof. Mais, fait observer M. Witte, « Votre Majesté 
m'a déjà convié, il y a huit ans, à lui faire part de mes vues 
le cas échéant » ; et il lui rappelle le peu de succès de la dépêche 
de M. de Tchirschky. « Aussi, lui répond Guillaume II sans 
se décontenancer, pourquoi vous êtes-vous adressé à un 
diplomate? Vous savez bien que les diplomates sont des 
sots prétentieux dont il n’y a rien à tirer et qui gâtent tout 
ce qu’on leur confie. (Je tiens ce récit du comte Witte en 
personne.) Pour éviter le retour d’une pareille mésaventure, 
envoyez à l'avenir vos communications directement au 
comte Eulenbourg qui est un autre moi-même ; de cette 
façon vos avis me parviendront fidèlement et, sous sa signa- 
ture, vous recevrez des réponses qui seront de moi. » 
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Pour me conformer à une stricte exactitude je dois dire 
que le comte Witte, dans son récit, ne m'a pas dévoilé le 
nom du comte Eulenbourg ; il m'en a fait mystère au con- 
traire, et je ne l’ai appris que par ses mémoires. Il s’est borné, 
à l’époque, à m'affirmer que son intermédiaire avec Guil- 
laume IT avait été désigné par Guillaume lui-même et qu'il 
offrait toute garantie. C’est par ce canal que, pendant la con- 
férence d’Algésiras, le comte Witte se renseignait sur les 
dispositions de la cour de Berlin. Les réponses qu’il recevait 
de la sorte et dont il me faisait bénéficier à l’occasion, n'étaient 
ni plus précises ni plus satisfaisantes que celles obtenues 
jadis par l'intermédiaire de M. de Tchirschky. Le comte 
Witte n'en était pas moins fier de ses correspondances 
directes avec le puissant Empereur allemand et il n’en nstrui- 
sait pas le comte Lamsdorf, ministre des Affaires étrangères, 
que, dans ses mémoires, il qualifie cependant d’ami fidèle. 
C'était donc une amitié dont il acceptait le bénéfice sans 
imaginer qu'elle pût lui imposer des devoirs correspondants. 

Les appréciations du comte Witte ne sont pas tou'ours 
à prendre au pied de la lettre. Dans le jugement des actes 
qu'il apprécie il se laisse trop facilement influencer par ses 
sentiments à l’égard des personnes qui en sont les auteurs ; 
ses appréciations, en un mot, sont souvent subjectives. 
Ainsi, quand les lois fondamentales de l'Empire russe ont été 
discutées, le comte Witte, qui était alors président du 
Conseil, a insisté vivement, de son propre aveu consigné dans 
ses mémoires, pour la suppression de l’inamovibilité des 
magistrats. Il voyait dans cette suppression une garantie 
pour l’indépendance et l’impartialité de la justice! comment 
lui apparaissait-elle sous ce jour? il ne l'explique pas et je 
ne me charge pas de suppléer à ce défaut d'explications, 
mais il l’affirme. Puis, le comte Witte tombé et M. Stoly- 
pine devenu président du Consel, voici que M. Schéglo- 
vitoff, ministre de la Justice du nouveau Cabinet, déplace et 
révoque les juges au gré du gouvernement. Le comte Witte 
ne peut alors contenir son indignation. De cette manière 
les juges ne sont plus, dit-il, que « des sycophantes rampants 
eu service du ministre de la Justice ». 

Le 12 août 1903 l'amiral Alexeieff était nommé vice-roi 
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d'Extrême-Orient, par ukase impérial rendu à l'insu du 
gouvernement, et, en cette qualité, il était non seulement 
investi de toute l’autorité administrative et militaire dans 
la Sibérie orientale jusqu’au lac Baïkal, mais charg: en outre 
de la direction des affaires diplomatiques en Chine, en Corée, 
et au Japon. Les agents russes dans ces trois pays ne devaient 
plus correspondre qu'avec lui. À quelque temps de là, à 
Saint-Pétersbourg même, un comité, dit d’'Extrême-Orient, 
fut institué, sous la présidence de l’amiral Abaza. L'ensemble 
des pouvoirs gouvernementaux, pour les affaires du ressort 
de la vice-royauté d’Alexeieff, était réuni entre ses mains ; 
tous les ministères étaient dessaisis de leurs attributions 
en ce qui concerne la gestion de ces affaires, les ministères 
politiques comme les ministères administratifs, et le comité 
d’Extrème-Orient était placé sous l’autorité immédiate et 
exclusive de l'Empereur en personne. 

La Russie avait ainsi deux gouvernements complètement 
distincts et par suite deux diplomaties indépendantes l’une 
de l’autre, conduisant les affaires russes, la première en 
Extrème-Orient, la seconde partout ailleurs, comme si, de 
notre temps, où les affaires du monde entier s’enchevêtrent 
indissolublement, une pareille scission était même conce- 
vable. Cette dualité folle devait mener à la guerre russo- 
japonaise. 

Je me suis permis lors de la constitution du Comité 
d'Extrême-Orient de conseiller fortement au comte Lamsdorf 
de donner sa démission de ministre des Affaires étrangères 
plutôt que d’endosser la responsabilité d’une diplomatie 
dont l'unité d'action se trouvait brisée. Je ne saurais 
donc qu’applaudir aux vives critiques que le comte Witte 
fait de cette institution dans ses mémoires. Mais n'est-ce 
pas lui qui l’a rendue possible en fournissant à Nicolas II 
des précédents qui l’ont conduit inconsciemment à une aussi 
monstrueuse aberration? 

Le comte Witte raconte en effet que, devenu ministre des 
Finances en 1892 et chargé à ce titre de mener à bien la con- 
struction du transsibérien, il appliqua son attention aux 
affaires d'Extrême-Orient et il ajoute sans sourciller : « En 
fait, j'étais le seul homme d’état russe familier avec la situation 
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politique et économique dans cette région. » Fort de cette 
conviction il n’hésite pas à assumer la charge de la diplomatie 
russe en Chine. Dès 1895 il entre en négociations avec la 
‘Chine, suivant ses propres expressions, donne à un emprunt 
chinois conclu à Paris par ses soins la garantie de la Russie, 
fonde avec des capitaux français la banque russo-chinoise 
qu’il pourvoit d’un directeur à sa dévotion, traite avec 
Li-Hung-Tchang de la construction d’un chemin de fer 
russe à travers la Mandchourie chinoise et, pour le bouquet, 
conclut avec la Chine. un traité secret d'alliance défensive 
contre le Japon. Pour avoir toutes ces affaires bien en mains 
il entretient à Pékin un agent personnel, très distingué d’ail- 
leurs, M. Pokotiloff, étranger à la légation russe et ne rece- 
vant d'instructions que du ministre des Finances. Ce régime 
hybride est ensuite étendu à Séoul et à Tokyo et si dès lors 
la diplomatie officielle n’est pas complètement dessaisie, 
comme il advint en 1903 avec le comité Abaza et la vice- 
royauté Alexeieff, il n’y avait pas moins à Pékin, Séoul et 
Tokyo deux représentants de la Russie pour la Chine, la Corée 
et le Japon et par suite deux diplomaties dont la plus puissante 
et la plus active, qui dominait l’autre, était celle de M. Witte. 

M. Witte en vint à avoir également des agents dits finan- 
ciers à Paris, à Londres et à Berlin où, sous couleur de 
finance, ils faisaient sa politique propre. C’est à ce spectacle 
auquel il assistait depuis près de dix années que Nicolas II 
a perdu peu à peu le sens cependant élémentaire de la néces- 
sité de l'unité dans l’action diplomatique. Il s’est figuré, à 
tout le moins, qu'il pouvait impunément multiplier les rouages 
autonomes et que, pourvu qu'ils se ramenassent tous à lui, 
l'unité de direction se réaliserait en son cerveau. Le pauvre 
empereur était bien, de tous les chefs d’État, le moins capable 
de tenir un pareil rôle ! 

On voit quelle a été l’activité de M. Witte en Extrême- 
Orient ; il y jette toutes les forces de l'État. Il n’a jamais 
voulu admettre cependant qu'il eût une part de responsa- 
bilité dans les événements qui s’ensuivirent. Il s’oppose aux 
derniers actes du gouvernement, temporairement du moins, 
car, Port-Arthur occupé contrairement à son avis, il en con- 
struit hâtivement le chemin de fer et crée de toutes pièces 
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le port de Dalny; les folies de Bezobrasoff au Yalou n’ont 
pas son approbation, bien qu’en manière de transaction, 
il en subventionne quelques-unes ; relevé de ses fonctions 
de ministre des Finances, le 30 août 1903, il critique amère- 
ment la politique impériale. Tout cela, dans son esprit, 
suffit à le disculper. Il a bien déchaîné la tempête, direz-vous, 
mais la tempête, estime-t-il, aurait dû se calmer à sa voix ; 
ce n’est pas sa faute, il le prétend, si le mouvement qu'il a 
déclenché vers l’Extrême-Orient ne s’est pas laissé contenir 
dans les limites raisonnables que, sur le tard, il lui a plu de 
lui fixer. 

J'ai dit plus haut que le comte Witte prenait à l’occasion 

des libertés avec les faits eux-mêmes ; je vais en citer un 
exemple frappant, emprunté à ses mémoires. 
_ Tout le monde sait, la chose ayant fait quelque bruit en 
son temps, que la conférence d’Algésiras a été imposée à la 
‘France par l'Allemagne. La France ayant conclu, avec l’An- 
gleterre le 8 avril 1904 et avec l'Espagne le 6 octobre de la 
même année, des arrangements relatifs au Maroc, le gou- 
vernement allemand déclare que la question marocaine ne 
peut être réglée par des accords particuliers, qu'elle est 
d'ordre international et que par suite elle doit être traitée 
par l’ensemble des puissances intéressées qui sont, en l’occur- 
rence, celles ayant signé la convention de Madrid de 1880. 
En conséquence Berlin appuie, le 6 juin 1905, la faisant 
sienne, la proposition de conférence entre ces puissances, 
lancée de Fez le 30 mai, sous son inspiration, par le gouver- 
nement marocain ; il ouvrait ainsi un conflit retentissant 
qui devait pendant de longs mois mettre la paix en péril 
et l'Europe en émoi. 

M. Delcassé refuse de se soumettre à l’exigence allemande 
et se retire du ministère des Affaires étrangères. M. Rouvier, 
président du Conseil qui vient le remplacer le 7 juin au quai 
d'Orsay, se résout le 8 juillet, après un mois de tergiversa- 
tions, à donner son acquiescement au projet de conférence, 
étant entendu qu'avant sa réunion le programme en sera 
établi en conformité de certains principes indiqués par lui 
et acceptés par le prince de Bülow. 

Tels sont les faits, faits de notoriété universelle et que la 
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simple lecture d’un journal de l’époque suffirait à établir. 
Eh bien ! ces faits ne sont pas à la convenance du comte 
Witte qui s’est mis en tête, on ne sait vraiment pourquoi, 
d'avoir été l’instigateur de la conférence d’Algésiras. Il 
affirme dans ses mémoires que, l’idée de cette conférence lui 
étant venue pendant son voyage de retour de l'Amérique, ilen 
a parlé en arrivant à Paris, soit le 20 septembre 1905, à 
M. Rouvier à qui elle a souri. M. Rouvier ainsi gagné à cette 
idée lui a demandé de tenter de la faire agréer à son tour 
par l’empereur d'Allemagne que M. Witte allait voir dans 
quelques jours. M. Witte y aurait réussi dansun habile entretien 
avec Guillaume II, à Rominten, le 26 septembre, et il va 
jusqu’à résumer dans ses mémoires l’argumentation convain- 
cante dont il s’est servi à cet effet. 

Ce récit, qui est en opposition avec les faits ou les dénature 
à plaisir et qui transpose les dates, n’est pas entièrement de 
pure imagination, car M. Witte, à Rominten, a parlé en effet 
du Maroc à Guillaume IT; mais ce ne fut point, bien entendu, 
ce ne pouvait être pour suggérer la réunion d’une conférence 
qui était décidée depuis deux mois et demi déjà et dont le 
programme se discutait au moment même de son voyage. 
Voici ce qui s’est passé en réalité. 

La conférence décidée le 8 juillet, on était passé à la discus- 
sion du programme. Cette discussion n'aboutissant pas et 
le prince Radolin, ambassadeur d'Allemagne en France, 
ayant été jugé trop mou par son gouvernement, le prince de 
Bülow avait envoyé à Paris, le 4 septembre 1905, pour suppléer 
l'ambassadeur dans la négociation, le docteur Rosen, celui- 
là même qui est aujourd’hui ministre des Affaires étrangères 
du Reich allemand. Après quinze jours de pourparlers entre 
le docteur Rosen et le regretté M. Revoil, la négociation 
en était arrivée à un point mort, le suivant : le gouverne- 
ment français, conformément d’ailleurs à un des principes 
convenus en juillet, entendait soustraire à la conférence tout 
ce qui avait trait aux relations de frontière entre l'Algérie 
et le Maroc ; c’étaient là des affaires de voisinage à régler 
entre voisins, sans ingérence de tiers. Le gouvernement alle- 
mand, qui recherchait surtout au Maroc des facilités pour 
susciter des conflits au gré de ses caprices, soutenait naturel- 
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lement le point de vue contraire. Chacun se cantonnait sur 
ses positions ; l’accord sur le programme de la conférence ne 
se concluait donc pas et le public européen s’énervait chaque 
jour davantage. 

Les choses étant en cet état, M. Witte revient d'Amérique 
après y avoir signé le traité de Portsmouth ; il entretient 
M. Rouvier, le 20 septembre, de l'émission en France d’un 
grand emprunt russe ; M. Rouvier lui répond qu'aucune 
opération de crédit n’est possible sur le marché de Paris avant 
la solution du différend marocain, et il est amené ainsi à 
lui parler de la conférence qui aura mission de le résoudre et 
dont la réunion est retardée par les exigences de l’Allemagne 
touchant son programme. Le point en litige est exposé à 
M. Witte qui part pour Rominten où l'attend l’empereur 
Guillaume. 

M. Witte arrive à Rominten le 26 septembre. Guillaume 
l'instruit de la signature, à Bjoerkoe, d’un traité d’alliance 
entre la Russie et l'Allemagne, auquel la France sera ulté- 
rieurement conviée à accéder. M. Witte qui croit ainsi réalisé 
un projet qu’il caresse de longue date et qu’à Péterhof, en 
1897, il a recommandé à Guillaume II, se répand en éloges 
et félicitations; puis, avec beaucoup d’à-propos, il fait observer 
à l'Empereur que puisqu'il s’agit maintenant d’obtenir 
l’accession de la France à l'alliance germano-russe, le mieux 
est de ne pas la tracasser sur des questions secondaires comme 
celle des rapports franco-marocains à la frontière algérienne. 
Guillaume frappé de la justesse de cette observation prend 
un papier sur sa table et, sous les yeux mêmes de M. Witte, 
télégraphie au chancelier de céder sur ce point. Ce fut fait, 
et c’est ainsi que le programme de la conférence a pu être 
arrêté à Paris, deux jours après, entre MM. Revoil et Rosen. 

En cette circonstance M. Witte a rendu à la diplomatie 
française un service qui, pour n'être pas celui qu’il prétend 
et qui d’ailleurs n’en aurait pas été un, n’en fut pas moins 
important, M. Rouvier me chargea de l’en remercier au nom 
du gouvernement. Je m’en suis acquitté le 2 octobre et c’est 
à cette occasion que le comte Witte m'a fait le récit que 
je viens de rapporter de son entretien de Rominten, sauf 
qu'il s’abstint de toute allusion au traité de Bjoerkoe, alors 
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secret. Notre conversation fut longue et porta sur maints 
sujets, notamment sur l'Amérique dont il revenait triomphant, 
le traité de Portsmouth en poche; au moment de nous quitter, 
nous étions déjà debout, le comte Witte revint en ces termes 
sur son intervention auprès de Guillaume IT pour la fixation 
du programme de la conférence. « Pendant plus de quinze 
jours, pour une vétille, l'empereur Guillaume a tenu l’Europe 
entière en suspens, dans l’angoisse, devrais-je dire, car elle 
se demandait si la conférence allait se réunir ou la guerre 
éclater. Puis, sur un simple mot d’un étranger, sans consulter 
son chancelier, sans en référer à aucun des siens, sans prendre 
même le temps de réfléchir, d’un seul bond il saute du noir 
au blanc ! » Après une pause le comte Witte, me regardant 
dans les yeux, me demande, en guise de moralité : « Trouvez- 
vous, vraiment, que le régime allemand soit bien supérieur 
au régime russe? » 

Je laisse à penser, les faits étant tels que je viens de les 
rappeler, quelle fut ma surprise quand, un an plus tard, ses 
mémoires en mains, le comte Witte me déclara qu'il avait 
imaginé la conférence d’Algésiras et qu'il avait ainsi évité 
un conflit entre la France et l’Allemagne. Je cherchai, dans 
l'intérêt même de ses mémoires, à remettre les choses au 
point ; ce fut en vain ; il maintint énergiquement sa version 
fantaisiste, ajoutant : « La preuve de mon dire se trouve dans 
un billet que j'ai envoyé le 27 septembre de la gare de Rominten 
à M. Bihourd, votre ambassadeur à Berlin. Je l'y invitais 
à informer M. Rouvier de l’adhésion de l’empereur Guil- 
laume à une conférence marocaine, celle-là même qui se tint 
à Algésiras. » 

Voyant que je ne parvenais pas à convaincre le comte 
Witte de son erreur, j'en parlais à M. Dillon, correspondant 
du Daily Telegraph, qui jouissait de sa considération. M. Dillon 
me dit plus tard que ses rectifications n’avaient pas eu plus 
de succès que les miennes. Et voilà comment le comte Witte 
raconte dans ses mémoires une fable sur des faits dont 
il devrait cependant être le meilleur témoin puisqu'il en était 
le principal auteur. 

En 1907, j'avais alors quitté l'ambassade de Saint-Péters- 
bourg et j'étais à Paris, j'y reçus la visite du comte Witte. Il 
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profitait de ce voyage, m’a-t-il semblé, pour apporter en 
France ses mémoires dactylographiés afin de les soustraire, à 
sa mort sinon même de son vivant, à une perquisition domi- 
ciliaire ; il paraissait vouloir utiliser un séjour qu’il allait 
faire à Biarritz pour y mettre la dernière main. Il me demanda 
de lui procurer le texte de son fameux billet de Rominten 
à M. Bihourd. Je le trouvai sans peine au ministère des Affaires 
étrangères où M. Bihourd l'avait télégraphié littéralement 
dès réception, soit le 28 septembre 1905. Bien entendu son 
contenu: ne répondait pas à ce que le comte Witte s’imagi- 
nait y trouver. Je le copiai moi-même et, avec l'autorisation 
de M. Pichon, ministre des Affaires étrangères, je portai le 
document au comte Witte. Il le lut avec un visible désap- 
pointement, puis le mit dans sa poche sans mot dire. 

Arrivé à Biarritz le comte Witte va-t-il corrigerses mémoires? 
Oh! que non pas! puisqu'il s’est convaincu et qu'il lui 
plaît de croire qu’il est l’auteur de la conférence d’Algésiras, 
il doit le rester à l’encontre des faits les mieux établis, 
des dates les plus certaines. Après tout, le document que je 
lui ai remis est-il bien conforme à l'original? il ne veut pas 
mettre en doute l'exactitude de ma copie, mais il lui plaît de 
supposer que M. Bihourd, en le télégraphiant à Paris, n’en a 
pas respecté le texte. Il insère donc dans ses mémoires celui 
qu'il tient de moi, n’en ayant pas d’autre, mais sous cette 
réserve, et tout en maintenant son récit imaginaire. 

Avec le comte Witte il en est ainsi en toutes occurrences. 
Les faits comme les hommes doivent se plier à ses vues, on 
dirait mieux dans la circonstance, à ses lubies. Aussi est-il 
prudent de n’enregistrer ses dires qu’avec une extrême cir- 
conspection. 

Le comte Witte nous fournit un autre détail d’un premier 
entretien qu'il eut le 20 juillet 1905 à Paris avec M. Rouvier, 
alors qu’il se rendait en Amérique. Il trouve à cette date le 
gouvernement français soucieux de l’entrevue qui se prépare 
entre les empereurs d'Allemagne et de Russie et qu’hier encore 
rien ne faisait prévoir. Il demande par télégraphe des expli- 
cations au comte Lamsdorff; celui-ci lui répond aussitôt que 
la rencontre est purement privée. « Je montrai la dépêche à 
M. Rouvier, dit le comte Witte, et ainsi éloignai ses craintes. » 
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Il s’en faut du tout au tout qu'il ait tranquillisé M. Rouvier 
sur la portée de l’entrevue des deux Empereurs : n’a-t-il pas 
eu l'idée étrange d'accompagner la communication du télé- 
gramme du comte Lamsdorff de conseils généreusement 
octroyés au gouvernement français, dont le principal était 
de contracter une alliance avec l'Allemagne conjointement 
avec celle déjà conclue avec la Russie ! C’est exactement le 
but que Guillaume II devait poursuivre quatre jours plus 
tard à Bjoerkoe et qu'il crut bien avoir atteint quand la 
signature de Nicolas II fut apposée au bas du traité du 
24 juillet 1905. La coïncidence était si surprenante que, 
malgré mes affirmations réitérées, jamais M. Rouvier n'est 
parvenu à se convaincre que M. Witte n’était pas de conni- 
vence avec Guillaume II. Et cependant il ne l’était pas ; je 
l’affirme une fois de plus. 

Il n'empêche que son idée fixe, qu'il appelle sa grande 
idée, a bien été la conclusion d’une triple alliance entre la 
Russie, l'Allemagne et la France. Il m’en a entretenu souvent 
en me développant les mêmes arguments qu’à l’empereur 
Guillaume II à Péterhof. En vain me suis-je efforcé de lui 
faire saisir le caractère chimérique de sa conception. La 
France, lui représentai-je, peut et doit même avoir des rap- 
ports corrects avec l'Allemagne, mais, après l’amputation 
subie en 1871, une alliance équivaudrait à son abdication 
de grande puissance ; ce serait un renoncement qui démora- 
liserait chez nous l'esprit public. Verbiage diplomatique, 
répondait-il. Quant à l'Allemagne, continuai-je, elle consen- 
tirait sans doute de grand cœur à notre alliance, mais dans 
les conditions où elle en a conclu une avec l’Autriche-Hongrie, 
c'est-à-dire sur un autre pied que celui de l'égalité. Une vague 
dénégation accompagnée d’un haussement d’épaules était 
alors la seule réponse que j’obtinsse. Il m’appartenait de 
comprendre qu’à son sens la situation de la France vis-à-vis 
de son alliée ne serait pas très différente dans quelque alliance 
que ce fût. Ceci dit, je m’empresse de reconnaître que le comte 
Witte, quand le comte Lamsdorff lui eut fait comprendre que 
le traité de Bjoerkoe réduisait la France à l’état de vassalité, 
s’est employé résolument à le rompre. Il est de toute justice 
de lui en tenir compte. 
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Un chapitre des mémoires du comte Witte est intitulé 
les Tentatives de réformes du Tsar. Dans ce chapitre et au 
cours de plusieurs autres sont passées en revue les nom- 
breuses commissions bureaucratiques appelées à délibérer 
en Russie sur les réformes à accomplir dans le grand empire. 
Rien de plus confus que leurs travaux, et l'historique qu’en 
fait le comte Witte n’y apporte pas de lumière. Puisqu’il 
s’agit de mémoires faudrait-il encore que les opinions de 
l’auteur s’en dégageassent clairement. Il n'en est rien et 
bien perspicace serait celui qui découvrirait à quelle école 
politique se rattache le comte Witte. 

Dans le fait il ne se rattachait à aucune de celles que l’on 
connaît et il n’avait jamais songé à étudier académiquement 
et à comparer in abstracto leurs doctrines. Le comte Witte 
était un autodidacte qui ne puisait pas son enseignement 
dans les livres mais dans l’action ; n’ayant jamais vu fonc- 
tionner que l’autocratie, il concevait qu’il y eût de bons et 
de mauvais autocrates, et ne cherchait pas au delà. Quand 
on est au pouvoir, pensait-il, sans, bien entendu, prendre 
la peine de se formuler à lui-même cette pensée, on assigne 
une fin à ses actes ; il importe sans aucun doute que cette 
fin soit bien choisie, mais il est oiseux de ratiociner sur la 
qualification appropriée aux moyens auxquels on a recours 
pour l’atteindre. Le comte Witte n’est rien moins qu'un doc- 
trinaire ; il ne se réclame d’aucune théorie constitutionnelle. 
Ses opinions politiques sont d’une extrême simplicité et se 
résument en quelques mots : « Le meilleur gouvernement 
est le sien. » A serrer de plus près encore sa pensée intime il 
semble bien qu’à son avis son gouvernement soit même le 
seul bon. Toujours est-il qu’il abreuve tous les autres indis- 
tinctement des plus amères critiques. | 

Or je me suis demandé bien souvent, au cours des événe- 
ments dont j’ai été le témoin en Russie, si, eu égard à la ter- 
rible situation de l’empire des tzars, le comte Witte n'avait 
pas raison. Quand il est mort, le 13 mars 1915, M. Mau- 
rice Paléologue, ambassadeur de France à Pétrograd, télégra- 
phiait à M. Delcassé : « Un grand foyer d’intrigues s'éteint 
avec lui ». Les pages qui précèdent ne sont pas toutes non 
plus à son éloge. Je ne voudrais pas cependant laisser au 
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lecteur une impression fâcheuse du comte Witte. Malgré ses 
défauts de caractère, les travers de son esprit, les lacunes de 
ses connaissances, l'insécurité de son commerce, C'était un 
grand homme d’État, le plus grand en tous cas, Stolypine 
compris, que la Russie eût possédé dans ces derniers temps. 
Si Nicolas II lui avait abandonné les rênes du gouvernement 
et l'avait soutenu d’une inébranlable confiance, qui sait s’il 
n'eût pas sauvé l’empire du désastre dans lequel il s’est 
abîmé? En tous cas lui seul était de force à le tenter. 

Comment s’y serait-il pris? nul ne saurait le dire, lui non 
plus qu'aucun autre, car il ne se serait forgé aucun système 
ni astreint à aucune règle, n’étant pas homme à concevoir 
l’un et moins encore à suivre l’autre. Il auraït agi empirique- 
ment, parant chaque péril qui aurait menacé l’État par le 
procédé convenant au moment et au but, sans aucun souci 
d'harmonie entre ses actes. Il aurait fait preuve d'esprit de 
décision plutôt que de méthode, et aussi de bon sens et de 
savoir-faire, limitant la répression au minimum et concédant 
ce qu'il n'aurait pu retenir sans danger. Il avait en politique 
le sentiment de la mesure et de l’opportunité. 

Le comte Witte aurait peut-être réussi de cette manière 
à traverser l'orage qui faisait fureur, mais évidemment il 
n'aurait pas édifié, par pur empirisme, l'édifice nouveau 
qui aurait pu à l'avenir abriter l'empire. Sans contredit 
cette œuvre constructive dépassait ses capacités, mais si, 
en doublant le cap des tempêtes sans sombrer, il avait pro- 
curé à d’autres la possibilité de l’entreprendre ensuite et 
de la mener à bien, ce service lui aurait mérité, sinon valu, la 
reconnaissance publique. Quoi qu’il en soit, sous le gouver- 
nement personnel de Nicolas II, l'Empire russe était irrémé- 
diablement voué à la ruine ; pour le prédire je n’ai pas 
attendu l'événement, et l'événement, qui m’a donné raison, 
m'a profondément attristé. 
_ La dernière fois que j'ai vu, ou plutôt entrevu, le comte 
Witte, ce fut à Constantinople, en août 1914. La guerre 
l'avait surpris à Biarritz et il rentrait convaincu que son pays 
sombrerait dans la tourmente : la question agraire, la ques- 
tion juive, la question polonaise se posaient toutes trois à la 
fois et d’une façon trop aiguë pour que la Russie pût, avant 
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de les avoir résolues, soutenir une guerre nationale. Il aspirait 
donc à la fin la plus prompte du conflit armé et les Russes 
partisans de la paix à tout prix ont dû se grouper à Pétro- 
grad autour de lui. Je conçois donc que sa mort ait fait pousser 
à mon collègue Paléologue, gardien de l’alliance pendant la 
guerre, un soupir de soulagement ; mais pour moi son sou- 
venir qui, au point de vue français, se lie à l’annulation du 
traité de Bjoerkoe, est, au point de vue russe, celui du plus 
notable homme d’État que j'aie rencontré à Saint-Péters- 
bourg. Parlant aujourd’hui de ses mémoires dont je n’ai pas 
dissimulé les erreurs et qui ne me paraissent pas appelés à 
servir sa réputation, je tiens à terminer mes commentaires 
en rendant à sa haute valeur un hommage mérité. 


M. BOMPARD, 
Ambassadeur de France. Sénateur de la Moselle, 


1° Septembre 1921. 4 





LA 22° DIVISION 
AU CHEMIN DES DAMES 


LE 27 MAI 1918! 


VI 


LE COMBAT 


On peut aujourd’hui se faire une idée du combat en utilisant 
les rapports fournis par les chefs, les témoignages des soldats 
que j'ai interrogés moi-même en grand nombre, les récits donnés 
par les officiers prisonniers, après leur retour de captivité. J'ai 
rempli dans les derniers mois de la guerre des fonctions qui ont mis 
entre mes mains tous les documents originaux et m'ont permis 
d’aller recueillir de La bouche du moindre grenadier les faits que je 
groupe ici. Une bataille comme celle du 27 mai, au regard de 
l'esprit qui la veut comprendre, ne reçoit que lentement une forme 
intelligible ; à force de rassembler des témoignages, de les con- 
trôler, de les comparer, on voit, petit à petit, se dessiner les courbes 
flexueuses tracées sur le terrain par les forces qui se sont affron- 
tées. Pour le combattant, c’est un chaos de tumulte perçu dans l’he- 
bétude d’un tonnerre continu, un monde de vapeurs où le regard 
obscurci par les vitres du masque ne distingue rien, où c’est un 


1. Voir la Revue de Paris du 15 août 1921. 
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prodige de conserver quelque présence d'esprit et de lucidité, dans 
un tonitruant défi d’absurdité et d’affolement. Fabrice n’a point 
connu les lacrymogènes, et le prince Bolkonsky, l'arsine ne 
l’'empéchait point de compter les bataillons. Et ils se plaignaient ! 

Je voudrais ajouter qu’en faisant le récit de ce combat, il m’ar- 
rivera de citer les noms de plusieurs soldats et de maints officiers. 
Je dois dire que nul d’entre eux du petit au grand n’a connu mon 
dessein : la plupart, s’ils l’eussent connu, auraient accepté malai- 
sément que l’on fit savoir qu’ils s'étaient si bien battus. Je sais 
qu’ils seront mécontents ; je ne me dissimule pas d'autre part qu’il 
y a quelque injustice à entrer dans de telles précisions : je n’ai pas 
tout su, je laisserai « sans gloire, beaucoup d’exploits célèbres ». 
Tel simple grenadier s’est battu en héros dont je ne connnais 
même pas le nom, je parlerai de tel autre qui peut-être eut moins 
de mérite. Mais je n’ai pas eu l'intention de faire un palmarès ; 
si je donne des noms de combattants, c’est que je n’ai pu faire 
autrement, c’est que, dans un tel combat, le fort de la lutte et du 
mérite est assumé par l'exécutant. On a dit de la guerre russo- 
japonaise que c'était une guerre de commandants de compagnie : 
une bataille comme celle du 27 mai est une bataille de lieutenants, 
de sergents,,de simples grenadiers. Quand la consigne est donnée 
de « résister sur place », le commandement supérieur abdique 
dès le commencement de la bataille, comme je l'ai montré dans 
l'étude du plan de défense ; l'œuvre du combat passe aux mains 
du petit exécutant qui reçoit charge de tout. La bataille est la 
résultante des résistances particulières des groupes de combat 
et des petits postes, de l'effort d’un agent de liaison, du geste 
d’un grenadier ; elle n’est plus fonction de la science tactique 
du chef, mais de la valeur individuelle du grenadier sur son 
estrade et du mitrailleur sur sa pièce. Partant, citer des noms 
de capitaines, de sous-officiers et de soldats de 2° classe, c’est 
désigner les maîtres du combat. C’est leur rendre ce qui est à 
eux et à nul autre. 


* 
* * 


Sous la surface toujours immobile et morne du champ de 
bataille maintenant circule toute une sourde activité de pensée 
et de mouvement. Partout les chefs de pièce s’assurent du 
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pointage des armes automatiques, partout on vérifie les liai- 
sons entre mitrailleuses et groupes de combat quand elles 
sont possibles, entre les estrades de grenadiers et les positions 
de flanquement, liaisons téléphoniques et optiques. Sur la 
ligne des réduits, sur la position intermédiaire, les unités 
territoriales gagnent leurs emplacements ; à la tombée du 
jour, les bataillons réservés d’active font mouvement, celui 
du 1182 de Pargnan aux creutes de la Somme situées au nord 
de Vassogne, au rebord sud-est du plateau; celui du 62e aux 
creutes de Madagascar qui ouvrent leurs voûtes sur le flanc 
d'une petite hauteur au nord de Bourg-et-Comin ; celui du 
19e à Moussy-sur-Aisne où il s’abrite dans les caves. 

Nulle précaution n’est laissée en oubli ; à l’angoisse de ce 
qui va venir se mêle dans l'esprit de tous les chefs qui com- 
mandent sur le champ de bataille cette singulière tranquillité 
fataliste qui refuse l’assentiment du moindre trouble à ce 
qui ne dépend plus de la prudence, de l’habileté, ni de la 
raison. Abel Ferry estime que notre artillerie favorisa par son 
silence la mise en place des unités d’assaut et manqua à sa 
mission qui était, dès le 26 au soir, par une vigoureuse contre- 
préparation de faire avorter l'attaque. « Des tirs+d’interdic- 
tion et de contre-préparation nourris entre 7 heures du 
soir et une heure du matin, faits par l'artillerie française, 
alors que l'artillerie allemande était silencieuse, eussent ralenti 
et peut-être brisé l’attaque. » Seule la 45e D. I. à l’ouest de 
Reims appliqua « le plus vigoureusement possible son plan 
d'artillerie d'interdiction ». Et il continue, en articulant cette 
redoutable accusation : « Aucune des artilleries divisionnaires 
du 11e Corps, d’après la relève que nous avons faite sur pièces 
dans chacune de ces divisions n’a procédé comme la 45e Divi- 
sion ; elles n’ont tiré qu’à la demande de leurs observateurs 
d'artillerie ou d'infanterie sur tel ou tel mouvement de troupes 
qui leur était signalé. » 

J'ignore ce qui s’est passé dans les autres divisions du Corps 
d’Armée; mais ? en ce qui concerne la 22e, Abel Ferry est dans 


1. En italique dans le texte d’Abel Ferry (loc. cit.). 

2. Il peut être intéressant de donner ici quelques renseignements sur les muni- 
tions que possédait notre artillerie. Le 26 au soir, les batteries avaient environ 
trois jours de feu : dès que fut connue l’alerte, les échelons reçurent l'ordre de 
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l'erreur ; si cette erreur provient des pièces qu’il a consultées, 
c'est que ces pièces sont fausses et voilà tout. En réalité, dès 
20 heures environ, les tirs de contre-préparation furent 
exécutés avec vigueur. À 18 h. 30 au poste de l'I. D. à 
Paissy, le général Braquet réglait avec le chef d’escadron 
Jarno, commandant l'artillerie de campagne le programme des 
harcèlements et de la C. P. O. 1. La liaison entre les deux chefs 
était facile à établir, les deux postes étaient presque contigus et 
quand un fantassin qui redoute une attaque a un artilleur à sa 
. porte, qui peut douter que le premier à être harcelé ne soit l’ar- 
tilleur qui harcèle l'ennemi? Même si le plan de défense n’avait 
pas prévu de C. P. O. (et il la prévoyait) ellese fût faite nonobs- 
tant sur les instances d’une infanterie inquiète. Mais le général 
Renouard, le colonel Chanson, de leur côté, l’ordonnaient, la 
dirigeaient. A partir de 20 heures nos canons ne se taisent 
point ; le bruit de leurs détonations est si violent qu’au P. C. 
de l’I. D. on ne peut plus téléphoner; parfois les rafales sont 
si fortes que le général Braquet se demande si les artilleurs 
ont reçu une demande de barrage ou l'indication d’un objectif 
nouveau ; il se renseigne : on lui répond de l’état-major Jarno : 
« Les tirs qui s’exécutent en ce moment sont des tirs de harcè- 
lement déclenchés sur ordre venant de l’A. D. 2.» Tous les 
venir ravitailler. Un petit nombre de caissons seulement put arriver jusqu'aux 
positions, les routes, les pistes, et les carrefours étant violemment bombardés 
dès la tombée du soir. Nos batteries, avant d’être réduites au silence (entre 
1 et 3 heures du matin) brûlèrent environ chacune un jour de feu, à peu près 
1200 coups. L’approvisionnement aurait permis de tirer jusque vers midi si la 
position n'avait pas été submergée. 

1. Journal des marches et opérations de l’I. D. 22. —C.P.0.= contre-prépa- 
ration offensive. 

2. Journal des marches de l’I. D./22. Le même journal note qu’à 2 heures 
l'artillerie ayant interrompu la C. P. O. pour faire barrage devant le Têton, «le 
général Braquet donne l’ordre à l’A.C.D, de reprendre la C.P.O. dès que le 
barrage sera satisfait. Quelques instants après le capitaine Nicaise de l'A. C. D. 
répond que la C. P. O. est déclenchée ». — Et plus loin, « à 4 heures 10, l’état-major 
de l'A. C. D. téléphone que l'artillerie a cessé le tir de C. P. et qu'elle a com- 
mencé le barrage sur demande par fusées émises du 118° ». — Notons qu’à ce 
moment-là le plus grand nombre de nos batteries sont détruites. Ce barrage est 
exécuté devant le 118° par des batteries, dont certaines, à ce moment-là, ne 
comptent plus qu’une pièce. 

Rappelons que l’A. D. est l’artillerie divisionnaire, l’I. D. l’infanterie divi- 
sionnaire, l’A. C. D. l'artillerie de campagne divisionnaire. De même C. A. 


corps d’armée, D. I— division RI—régiment d’infanterie. P.C.— poste de 
commandement. : 
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comptes rendus de l'infanterie ou de l'artillerie mentionnent 
nos tirs de contre-préparation, qui furent aussi nourris et aussi 
vigoureux que possible. Plusieurs rapports d'officiers faits pri- 
sonniers dans la matinée du 27 décrivent les effets produits 
par nos tirs sur les troupes allemandes qui prenaient dans la 
nuit leur dispositif d'assaut ; des cadavres ennemis marquent 
les carrefours, les nœuds des pistes ; mais nulle part nos off- 
ciers ou nos soldats prisonniers, en traversant le champ de 
bataille vers le nord, n’ont constaté de destructions capables 
de paralyser l’attaque ; la conclusion qui s’impose, c'est que 
nos moyens d'artillerie étaient trop faibles, contrairement à 
l’idée qu’on discerne chez Abel Ferry, persuadé, je ne sais 
pourquoi, que le feu de nos canons était capable de faire 
avorter, dans la ligne de départ, l’assaut qui se préparait. 
Ce moyen a été réellement appliqué et son efficacité s’est 
montrée on peut dire ridiculement faible : il n’a rien empêché. 
Ainsi le fait a mesuré la valeur des moyens matériels qui 
appuyaient notre infanterie; nos canons s’époumonent, 
presque en pure perte, dans les ravins d’Oulches, de Moulins 
et de Braye. Contre la force gigantesque qui se masse au 
nord de l’Aïlette, contre la masse d’acier et de chair d'homme 


qui va déferler, notre artillerie inutilement raidit ses petits 
bras 1. 


1. Nos mitrailleuses (et d’abord les mitrailleuses de position) exécutèrent aussi 
des tirs indirects de harcèlement et d'interdiction. Abel Ferry estime (mais 
pourquoi?) que nos troupes de défense étaient très largement pourvues en artille- 
rie et que cette dernière était capable, employée préventivement, de disloquer 
l'attaque. Comme d’autre part notre infanterie « n’a pas tenu » et comme « les 
divisions en ligne étaient parmi les meilleures de notre armée », il n’y a plus 
d'explication pour résoudre la « poignante énigme » que d'admettre « la passi- 
vité de notre artillerie et le manque d'initiative des divisionnaires ». — En réa- 
lité tous les moyens ont été mis en œuvre, mais ils ont été insuffisants ; nos 
canons ont pu çà et là gêner l’ennemi ; ils ne pouvaient ni empêcher la mise en 
place, ni paralyser l’attaque. Voici un extrait du rapport du commandement de 
la 3° compagnie du 62°. « Les mitrailleuses et fusils mitrailleurs étaient pointés 
sur le pont de Chamouille ; aussitôt que le bombardement a été déclenché, j’ai 
fait tirer des salves sur ce pont presque sans arrêt (tir efficace, le capitaine Pou- 
lain a vu aux environs de ce pont trente ou quarante Boches, évidemment tués 
par nos tirs de mitrailleuses), le tir a été fait presque jusqu’à la fin, jusqu’à la 
destruction des mitrailleuses. » Le capitaine commandant la 1r° compagnie dit : 
« Des obus Viven-Bessières furent tirés par le groupe de combat du centre vers 
les abris bétonnés situés au sud de l’Aiïlette et où l’ennemi paraissait se masser ; 
une des quatre mitrailleuses (les autres étant usagées) [il faut entendre hors 
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La nuit vient, une nuit tiède, pleine d'étoiles. « A 22 h. 40 
le général Braquet entre en conversation téléphonique avec 
‘le général Renouard. Ce dernier «rappelle que les ordres sont 
de tenir sur-place jusqu’au bout ; il annonce qu’il y a une divi- 
sion qui présente ses premiers éléments au sud de l'Aisne et 
que, derrière elle, vient encore une autre division! ». Dans les 
postes des colonels et des chefs de bataillon, on vérifie le clas- 
sement des artifices et les indicatifs ; on donne les ordres pour 
répartir les munitions de secteurs et les vivres ; anxieusement 
on attend le retour des patrouilles, qui, sur l’ordre du général 
Braquet, ont été lancées en avant de nos premières lignes dans 
tout le secteur ; elles ne voient rien et n’entendent rien que 
le bruit de nos tirs auxquels répondent des obus destinés à nos 
batteries ; rien ne bouge dans le «no man's land » un calme 
si puissant est sur la vallée de l’Aïlette que, peu à peu, les fan- 
tassins se persuadent que l’alarme aura été donnée en vain. 
A minuit 50, le P. C. du colonel du 62e téléphone à l'I. D. que 
tout est calme sur le front des bataillons ?. 


3 
*k * 


À une heure s’abat d’un seul coup, comme se renversant 
sur la terre, une cataracte de feu ; dans un fracas énorme, un 
nouvel univers commence tombant comme un pan de mur. 


d'usage : ce détail fait connaître l’excellente qualité des mitrailleuses de secteur, 
voir p. 20]? envoya des rafales fréquentes sur le pont Lamy que l’ennem 
empruntait pour se porter au sud de l’Ailette. » 

Je me borne à ces témoignages pour ne pas être trop long, ils montrent assez 
que notre infanterie, non plus que nos artilleurs, ne fut point passive et ne man- 
qua point d'initiative. 

1. Journal des marches de l’I. D. 22. Le général Renouard faisait probable- 
ment allusion ici à la 157° division; le rôle de cette grande unité reste très 
obscur aux yeux des combattants de la 22e ; aucun des éléments de la 157e D. I, 
n’a, à aucun moment et sur aucun point, prêté le moindre secours à la divi- 
sion bretonne. On sait que le fatal principe du plan de défense continuant 
d’inspirer les chefs, plusieurs bataillons d'infanterie et plusieurs groupes 
d'artillerie appartenant à cette division, au lieu d’être mis en place sur la 
deuxième position, passèrent au nord de l'Aisne, alors qu’il était trop tard pour 
venir au secours des troupes de première ligne. Les Allemands maîtres du 
plateau bousculèrent ces unités qui furent anéanties sans avoir eu la moindre 
action. 

2. Cf. Journal des marches de l’I, D, 22. 
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Rien de ce qui existait avant n’est conservé, que la volonté 
des hommes de maintenir leur raison et leur force. En un clin- 
d'œil, la position est aveuglée par les lueurs, la poussière et 
les gaz, ravagée par les explosions ; du coup, des distances 
infranchissables séparent les postes les plus voisins, les chefs, 
les groupes de combattants; dans les tranchées, les fantassins, 
blottis sous la menace, sont séparés par un fatal isolement de 
leurs camarades les plus proches, tapis dans des abris sur les- 
quels tonnent les obus. De l’arrière, on voit palpiter au-dessus 
de la position, au-dessus de toute la garnison en place, cet 
orage de feu. Cet embrasement durera trois heures. 

La préparation d'artillerie : ne paraît pas avoir été faite 
suivant un plan unique pour tout l’ensemble du secteur. Sans 
doute, les Allemands avaient-ils déterminé dans la position à 
enlever un certain nombre de zones pour chacune desquelles 
avait été fixé un plan spécial d'emploi de l'artillerie. C’est ainsi 
que certains points de la première ligne, comme le saillant 
de Courtecon, sont épargnés pendant 40 minutes, tandis que 
l'arrière est soumis à un feu intense. D’autre part, le Têton, 
bastion très avancé de notre première ligne, est pilonné dès 
la première minute, car il a été donné en objectif à une forte 
reconnaissance offensive qui, bien avant l’heure de l'assaut, 
viendra s'assurer que les défenseurs de la position ne se sont 
pas retirés devant la menace pour aller attendre l'ennemi 
plus au sud, sur des lignes de repli. D’une façon générale, les 
tirs les plus intenses, pendant toute la durée de la prépara- 
tion, portent sur les saillants qui sont les points par où l’en- 
nemi escaladera le plateau 2. Les Allemands semblent ainsi 
avoir adapté le régime et la nature de leurs tirs à la nature 


1. De larges emprunts seront faits pour ce récit du combat à la « Relation 
des événements des 26 et 27 mai 1918 » qui figure au Journal des marches 
et opérations de l’I, D. 22. Cette relation a été faite par moi, après la bataille, 
à la suite d’une longue enquête que sont venus ensuite corroborer ou rectifier 
de nombreux renseignements de sources diverses, sollicités et recueillis pen- 
dant plus de deux ans. Dans des recherches de ce genre, il faut parfois plu- 
sieurs mois pour arriver à préciser une infime parcelle de vérité, en raison de 
la dispersion des témoins, du flottement des souvenirs, et aussi du vide des 
témoignages émanant de soldats qui n’ont vu dans ce combat — c’est terrible- 

ment vrai à dire — que du feu. 

2. Cf. Journal des marches et opérations de l’I. D. 22. Confirmé ensuite par 
_ maints témoignages, notamment rapport du commandant Dulac du 19° R, I. 
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du terrain, à la nature de la défense, à l’idée de manœuvre 
de leur plan d’attaque. 

C'est sur l’arrière de la position, en même temps que sur 
les points forts et sensibles, ceux où se trouvent les canons, 
ceux d’où l’on observe, ceux d’où partent les ordres, où sont 
les antennes, d’où sortent, rapides et courbés, les agents de 
liaison, que s’abattent dès le début, avec le plus de fureur, 
les obus ennemis. Certaines positions de batterie sont pres- 
que intenables, et les servants, masques au visage, s’y feront 
tuer sur leurs pièces. La poussière irritante de l’arsine flotte 
dans la fumée épaisse du toluol ; aux portes des P. C., les 
toiles protectrices sont rompues, les gaz chassés violemment 
par les déflagrations envahissent les creutes et les abris; à 
VI. D., dans les grottes voûtées où sont les colonels et les chefs 
de bataillon, les masques couvrent les visages tendus par l’an- 
goisse ; on essaye de téléphoner à travers les capsules métalli- 
ques, dans le fracas des éclatements ; on entend à peine ; 
mais ce qu’on sait déjà suffit à faire mesurer quelle sera l’am- 
pleur et la violence de l'attaque. L’observateur de la Tour 
de Paissy, qui renseigne l'état-major de l'infanterie, avant 
d’être renversé de son créneau, a pu voir tout le ravage de 
feu qui semble couvrir le plateau de Craonne, s'étendre indé- 
finiment versl’ouest, du côté des Vaumaireset de la 21° Division. 

Ce sont les parallèles avancées qui ont pu le mieux observer 
ce commencement de la bataille. Elles sont encore relativement 
épargnées, sauf sur certains points. Les Allemands redoutent 
surtout d’être arrêtés par les tranchées à contre-pente ou les 
unités de réserve ; ils savent que les deux premières paral- 
lèles seront rapidement mises hors de cause par les obus qui 
les atteindront de droit fil; aussi, c’est la ligne des réduits, 
à la crête militaire, où les abris, par suite, sont les plus rares 
et les plus fragiles, c’est la position intermédiaire qui subis- 
sent le fort de la préparation offensive ; c’est là que tombent 
les plus gros obus, c'est là que les destructions seront les plus 
complètes. A Moussy-sur-Aisne, par exemple, le bataillon 
de réserve du 19 perd une section entière, écrasée d’un coup 
dans une cave du village. 

Il n’y a guère de tir de destruction par artillerie à grande 
puissance ; la méthode de von Hutier n’a rien de commun 
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avec la méthode qui broya en octobre 1917 la charnière du 
Chemin des Dames, ensevelissant des bataillons entiers dans 
les profondes catacombes des creutes. Des P. C. sans solidité 
restent intacts jusqu’au bout, mais ils sont grêlés d’obus de 
moyen calibre. Au jour, devant leur entrée, le sol est cou- 
vert d’éclats et de débris ; l'accès en est absolument impos- 
sible ; ils sont condamnés par une porte vibrante d’éclate- 
ments. Quant aux tranchées, l'ennemi ne s'attache point à 
niveler les terrassements, mais à détruire la garnison ; c’est 
pourquoi il emploie une grande quantité d’obus petits ou 
moyens à fusée instantanée. Il aveugle de même les observa- 
toires et se borne à les aveugler, mais avec une violence fou- 
droyante. À 1 h. 10, l'observatoire Manon dans le secteur du 
19 est détruit, les observateurs blessés ou tués. Peu après, 
il en est de même pour l'observatoire de la Tour de Paissy, 
pour la plupart des observatoires de bataillons. D'ailleurs, 
là même où les observatoires résistent, les obus fumigènes, 
la poussière soulevée d’un sl très sec empêchent de rien 
distinguer. 

En même temps, la plupart des liaisons sont coupées. Dès 
les premières. minutes, les chefs de bataillon ne communi- 
quent plus avec leurs capitaines. Vers 2 heures, les trois colo- 
nels ne sont plus reliés avec les commandants des points 
d'appui. À 1 h. 45 est rompue la liaison téléphonique entre 
l'état-major du général Braquet et le poste de commandement 
du 62e ; à 2 h. 07, entre l’I. D. et le P. C. du 118; « au bout 
de dix minutes, dit le rapport du commandant Dulac sur le 
19e d'infanterie, toutes les liaisons téléphoniques avec l’avant 
sont coupées, sauf celle du P. C. Moureaux », où se trouve le 
commandant du bataillon de gauche. A l'I. D., à Paissy, on 
s’épuise en efforts pour obtenir le transit des communications 
“par les lignes enterrées qui vont du P. C. de la Division aux 
colonels et aux commandants de groupes. Visages couverts 
du masque, ruisselants de sueur, voix qui s’époumonent, 
gestes désespérés qui reposent les appareils. L'antenne de 
 T.S.F. de l’'I. D. est cinq fois brisée; à la cinquième répara- 
tion, l’un des sans-filistes est blessé à mort. La T. P.S. apporte 
des messages indéchiffrables 1, Les liaisons optiques ne peu- 
1. Çà et là, cependant la télégraphie par le sel a rendu de grands services 
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vent s'établir, la position étant tout entière couverte d’une 
fumée et d’une poussière intenses. Chacun éprouve avec 
angoisse sur tout ce champ de bataille, dans les ténèbres, 
le tragique de cet isolement, chacun sent l’énorme quantité 
de fracas et de danger qui s’épaissit autour de lui. A tous la 
bataille impose sans réplique sa foudroyante fatalité. 


* 
* * 


La pensée directrice des chefs est donc éliminée du champ 
de bataille ; chacun d’eux est cloué à son poste, isolé par la 
violence du feu, hors d’état de savoir quel est le sort du com- 
bat, dans une terrible impuissance. En même temps que l’artil- 
lerie allemande isole les petits groupes de mitrailleurs, de gre- 
nadiers dans cet immense tourbillon de fumée et de feu, peu 
à peu elle va détruire la plupart des éléments de la défense. 

Sur les différentes lignes de retranchements la préparation 
commence avec de gros obus explosifs de 150 et 210, sans 
mélange d’obus à gaz. Une demi-heure plus tardenviron, arrivent 
des obus à gaz mélangés aux explosifs et en forte proportion. 
Les occupants des parallèles, persuadés que le tir continue à être 
un tir à obus explosifs, n’ont pas mis leurs masques et sont 
en grand nombre victimes de cette surprise. Ces gaz, contenus 
dans des obus de 77 à croix bleue, sont faiblement toxiques 
mais très irritants : c’est surtout de l’arsine, que les capsules 
de nos masques, à cette date, n’arrêtent point. Beaucoup 
de soldats sont mis hors de combat et crachent le sang. 
Ce régime de tir continue ainsi avec des alternances variables 
jusque vers 2 h. 30; à partir de cette heure, nos parallèles 
avancées ne reçoivent plus que des explosifs et des minen de 
gros calibre. 

Il paraît certain que les Allemands possédaient une carte fort 


comme on le verra au cours de ce récit ; les réseaux étaient bien établis, les 
équipes de sans-filistes très bien exercées. Relevons ce que dit, dans son rap- 
port, le command: t Dulac du 19° R. I. « Un réseau complet de T. P.S. bilatéral 
entre le colonel et les deux chefs de bataillon fonctionna jusqu’au dernier 
moment. » Le commandant Dulac ajoute cependant : « Mais les communi- 
cations furent saisies par les Allemands d’après leurs dires ultérieurs. A noter 
que ces postes de T.P. S. ont fourni à l'ennemi des indications assez précises 
sur l’occupation du secteur (P.C, de bataillons tout au moins). » 
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bien établie de notre position et que leurs obus ont été dirigés 
très précisément là où nos moyens étaient mis en place. Toutes 
les batteries sont prises à partie avec une extrême violence, 
même celles sur lesquelles l’ennemi n'avait pas tiré un coup 
de canon depuis plusieurs semaines. À 2 heures du matin 
beaucoup de nos canons sont détruits 1; à 4 heures, quand 
l'infanterie allemande s’élancera à l’assaut, rares seront les 
pièces qui pourront répondre à la demande de barrage que 
porteront dans le ciel les fusées de notre ligne avancée ; il 
semble que dans le secteur du 118€ seulement quelques canons 
aient pu souténir nos fantassins. De même, le plus grand 
nombre de nos mitrailleuses sont enterrées ou brisées. Il sera 
peut-être toujours impossible de connaître complètement quel 
fut le destin de chacune de nos sections, mais voici quelques 
renseignements qui, pour incomplets qu'ils soient, donneront 
une idée des pertes que le bombardement avait infligées à la 
défense. A l’est d’Hurtebise sont détruites les mitrailleuses de 
la Tranchée des Cavaliers, à la Clairière des frères Anciaux ; 
dans le bataillon du 62e qui tient le front entre Cerny et Ailles 
cinq mitrailleuses sont complètement démolies, plusieurs autres 
hors d’état de servir; dans le bataillon voisin entre Cerny et 
Courtecon, « dès 2 heures, quatre pièces sont déjà démolies dans 
trois emplacements, dans les deux autres emplacements, grosses 
pertes en personnel ». Dans le secteur de la 3° compagnie du 629 
les mitrailleuses de première ligne sont détruites à 3 h. 30. 
Dans le 1 bataillon du 19 au nord de Braye-en-Laonnois, sept 
mitrailleuses et vingt fusils-mitrailleurs sont mis hors de service 
avant l’heure de l’assaut. Dans les unités pour lesquelles les 
renseignements font défaut, les pertes vraisemblablement ont 
été analogues; elles tiennent à ce que très souvent, sans doute, 
dans les ténèbres hurlantes de cette nuit de bataille, de fausses 
alertes firent jaillir des abris, précipitèrent aux emplacements 
de combats les mitrailleurs et les grenadiers; à la sortie des 
abris, les guetteurs, mis en pièces, soufflés par les obus, se 
succédaient jusqu’à ce que le groupe de combat ait fondu 


1. Un exemple: la 4° batterie du 35° d’artillerie, en position au nord de Mou- 
lins, n’a plus un seul canon en état de tirer à 3 heures. Depuis 20 heures, elle a 
consommé environ un jour de feu : 1100 coups. La batterie du 35° placée immé- 
diatement à l’ouest de Vassogne n’a plus qu’une pièce en état de tirer à 4 h. 30. 
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entièrement, homme par homme. Que lire de plus admirable 
que cette petite note extraite du rapport d’un capitaine 
(3e compagnie du 62°) : «Lesergent Le Stage de la 17e compagnie 
qui était à R. 6, s’est replié vers 3 heures sur R. 5, pour me 
dire qu'il était à peu près le seul, les autres ayant été tués 
comme veilleurs ou enterrés dans un abri. » Pas une unité 
ne lâche pied, ne s'enfuit vers l’arrière, malgré la trombe 
de fer. Nulle part de panique. Conformément à l’ordre qui 
est de tenir sur place nos soldats sont écrasés à leur poste. 
« Je n’ai pas vu un seul camarade de la première ligne 
revenir sur nous, dit le soldat Thierry, de la 7€ compagnie 
du 62e. Le terrain était très bouleversé ; notre boyau réduit 
à niveau. » Des sections sont réduites à une dizaine d'hommes, 
comme celle de l’adjudant Guilloux du 62, au saillant de 
Courtecon, qui, au moment où surgissent les vagues alle- 
mandes, n’a plus sous ses ordres que 14 combattants, une 
de ses demi-sections écrasée sur ses emplacements. À 5 heures 
la section de l’adjudant Lafargue (1e compagnie du 196), 
ne compte plus que 12 hommes. « Dans le G. C. sur le flanc 
ouest de l’éperon de Cerny, les hommes durent être en partie 
enterrés par le bombardement. Leur chef le sergent Roux 
a été vu, porté sur un brancard, les deux jambes brisées !. » 
Tout autant que les saillants, souffrent du feu les parallèles 
de soutien et la position intermédiaire. Des officiers et des 
soldats ayant au matin traversé le plateau, décrivent la 
ligne des réduits « comme complètement bouleversée et 
pleine de cadavres qu’ils doivent enjamber ? ». « La ligne 
des réduits, dit un sous-officier du 19, au point où je l’ai 
traversée, entre le boyau de la Creute et le boyau de l’Elster, 
était presque nivelée : on voyait, sous les éboulements, sortir 
des pieds, des têtes, des armes 3. » Deux officiers du même régi- 
ment rapportent que la position intermédiaire à 7 h. 30 était 
complètement bouleversée et emplie de cadavres à demi- 
enterrés 4. 


1. Rapport du chef de bataillon Verjux, commandant le 1er bataillon du 62e, 
G. C. signifie groupe de combat. 

2. Journal des marches et opérations de l’I. D. 22. 

3. Le Journal des marcheset opérations de l’I. D. 22 cite bien d’autres témoi- 
gnages encore sur les destructions que causèrent les obus ennemis. Certains 
sont effrayants. 

4, Journal des marches et opérations de l’I. D. 22. 
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Il est impossible d'évaluer ce que coûta à notre infanterie, 
tout entière massée dans la zone battue, cette préparation fou- 
droyante. Ceux qui avaient quelque expérience des champs de 
bataille, lorsqu'ils essayaient d'évaluer les ravages produits par 
ce bombardement, se représentaient nos fantassins hachés dans 
ce fracas d’une forge gigantesque et perdaient tout espoir. 
« L’obscurité était complète, dit un chef de bataillon *, on ne 
voyait que l'éclatement des obus qui tombaient avec une vio- 
lence inimaginable, par rafales de 10 à 15 au même point. » 
Cette monotone fureur hébétait, épuisait ; les vibrations 
étaient perçues à la poitrine, au ventre et aux tempes plus 
qu'aux oreilles assourdies. Cependant des coureurs allaient 
de poste en poste et des guetteurs, debout à l’entrée des abris, 
scrutaient du regard cette immense nuée qui couvrait le 
plateau, où s’irradiaient brusquement les éventails sulfureux 
des explosions. Combien de temps encore? Certains regardaient 
leur montre à leur poignet, inattentifs à ce que marquait le 
cadran. Que se passe-t-il en avant, n’osaient se demander ceux 
qui étaient en arrière. L’électricité mourait çà et là dans les 
creutes ; des bouts de bougie mettaient des points de lumière 
dans un air surchauffé et vicié, petites flammes jaunes que les 
explosions faisaient tressaillir. L’épuisante fatigue faisait 
retomber les têtes sur les poitrines oppressées du poids des 
équipements. Le bombardement, qui avait diminué d’inten- 
sité vers 2 h. 30, avait repris depuis longtemps plus violent 
que jamais. Les saillants de notre ligne, maintenant, sont 
saccagés sous le bélier hurlant des obus. 

A 1 h. 30, après l’avoir criblé de projectiles, les Allemands 
ont lancé une forte reconnaissance offensive sur le Têton; par 
là, ils s’assurent que nos troupes n’ont pas fait le vide devant 
la menace de leur attaque, en même temps qu'ils se saisissent 
de ce bastion important de notre ligne qui va leur permettre 
de neutraliser nos flanquements d’Ailles et de forêt de Vau- 
clerc et aussi d’accéder plus facilement au col d'Hurtebise où 


1. Le capitaine Bies, commandant le 1e bataillon du 19°, termine ainsi son 
rapport : « Nos pertes sont sensiblement de la moitié de l'effectif ; celles de l’en- 
nemi furent assez lourdes dans le combat de boyau. » 

2. Rapport du capitaine Rio, commandant le 3° bataillon du 118°. Le P. C. 
était à la creute du Dragon, à l'ouest de la ferme d’Hurtebise. 
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le plateau s’étrangle jusqu’à n’avoir plus que 300 mètres de 
large entre le versant sur l’Aïlette et le versant sur la vallée 
de l’Aisne. Sur toute la position, il n’y a plus pour barrer le 
chemin à l’ennemi que quelques poignées d'hommes dissémi- 
nées sur un front de 14 kilomètres, que leur résistance ne 
préservera pas de l’encerclement, petits îlots que va submer- 
ger l’assaut sur le point de déferler. 


+ 
* * 


A 3 h. 50 l'infanterie allemande part à l’attaque. 

Elle n’aborde pas notre ligne, semble-t-il, avec des unités 
d'assaut uniformément réparties sur toute la longueur du 
front. D'une part, l’Aiïlette n’est pas franchissable en tous 
les points de son cours ; d’autre part, l’ennemi a vu la nécessité 
d'enlever le plateau par les saillants sans s'engager dans les 
rentrants, ces vastes cirques où nos feux convergents le 
décimeraient. C’est pourquoi ses unités ont, sans doute, resserré 
leurs distances en face des saillants, si bien que la formation 
de départ a dù être discontinue, les vides de la ligne allemande 
. correspondant aux rentrants de notre position. Plutôt que 

des vagues, c’est une série de colonnes d’assaut que lancent les 
Allemands sur les redans de la forteresse naturelle. 

Ces colonnes sont précédées par un double barrage; le 
premier, celui sur lequel « collent » les unités de tête, est un 
barrage par 77 et 105 sans obus à gaz. A 250 mètres, un second 
barrage précède le premier, raclant la position avec des obus 
de 150 et de 210 mélangés d’obus spéciaux. L’intervalle qui 
sépare ces deux barrages diminue à mesure que l'attaque 
avance et le barrage semble devenir simple une fois que le 
plateau est tout entier traversé. 

L'attaque est montée suivant un mécanisme très délicat qui 
requiert une infanterie merveilleusement exercée et manœu- 
vrière. Telles sont en effet, le 27 mai, les qualités que mon- 
trent les fantassins allemands. Ils resteront, jusqu'aux der- 
nières batailles de la guerre, d’admirables combattants; mais 
jamais on ne les verra, servis par une préparation plus efficace, 
mener le combat avec tant de souplesse, de précision et 
d’élan. La vitesse de marche pour les troupes d’assaut paraît 
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avoir été de 100 mètres environ par 5 minutes. Les unités 
ont reçu des missions différentes suivant leur échelonnement 
dans le dispositif; les unités de tête sont chargées d’attaquer, 
d’encercler et de réduire les centres de résistance que la pré- 
paration a pu laisser subsister; lancées sur les saillants de la 
position, elles se déploieront une fois parvenues au sommet 
par un mouvement d’éventail et nettoieront rapidement le 
plateau crevé, ravagé, fumant de mitraille; se répandant 
ensuite sur le balcon qui domine la vallée, elles écraseront sous 
une pluie de grenades nos combattants qui, placés dans les 
rentrants au bas des pentes ou sur le versant nord, seront tués 
dans le dos au moment même où ils s’attendent à voir l'ennemi 
arriver de l’Aiïlette et s'efforcent de le distinguer au bout de 
leur fusil à travers les vapeurs épaisses qui couvrent la vallée. 
Cependant, d’autres unités, sans s’attarder à ces combats 
de détail sur les premières parallèles, franchiront la ligne des 
réduits, la position intermédiaire, et, accélérant l’allure à 
mesure qu'elles avancent, gagneront en hâte le rebord sud du 
plateau, surprenant et bousculant les unités de réserve, pour 
tenir le plus tôt possible sous leur feu les ponts de l’Aisne et 
la seconde position qui, en partie creusée, fortifie la rive sud: 
du fleuve. 

Tel est le schéma général de l’attaque : elle porte à son point 
de perfection la méthode von Hutier et en fait voir l'application 
merveilleusement efficace quand elle est mise en œuvre par 
des états-majors et des troupes d'aussi bonne qualité. Nul 
doute que les Allemands n'aient mis à profit les expériences 
récentes de 1918 pour perfectionner ce procédé génial, la 
solution enfin trouvée, au bout de quatre ans de recherches 
et de sanglantes tentatives, pour rompre les fronts fortifiés. 


Dans le fracas de la bataille, maintenant, les Allemands 
s’avancent, invisibles derrière la muraille sulfureuse de leur 
barrage, à travers la vallée de l’Aïlette emplie de vapeurs 
et de fumées. Ils ne vont plus rencontrer devant eux que des 
résistances sporadiques, inutilement opiniâtres, atomes de 
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volonté perdus sur cette position couronnée de feu, ravagée, 
lancée vers le ciel par une force volcanique. 

Les colonnes allemandes abordent donc la position par les 
saillants où le feu de l'artillerie a écrasé les défenseurs avec une 
particulière violence. « Quand les Boches, dit un témoin !, arri- 
vent devant le saillant de Courtecon, on entend à peine un ou 
deux coups de fusil; à ce saillant des demi-sections tout 
entières ont été détruites. » Les Allemands escaladent le pla- 
teau derrière le rideau de leurs obus, précédés par les mortelles 
fumées, se glissant par les chemins creux, grimpant les pentes 
escarpées; leur attaque commence comme une infiltration, mais 
en peu de temps, elle aura submergé la position tout entière. 
C’est moins un assaut qu’un glissement qui gagne avec len- 
teur, merveilleusement calculé, car le bombardement, au 
moins au début, est maintenu tout aussi violent et aussi dense 
sur les rentrants, tandis qu'il est suspendu sur les saillants 
pour ménager des couloirs aux colonnes d’abordage. 

Voilà donc l’ennemi en marche, précédé du grand rythme de 
dévastation qui continue à marteler tout le plateau ; à droite, 
il veut forcer la charnière de la division bretonne et des troupes 
britanniques; il espère pouvoir rompre la ligne plus aisément 
en ce point de suture; au premier choc disparaissent dans la 
fumée des grenades les éléments anglais? qui s’appuient 
à notre bataillon de droite et le poste mixte où les vareuses 
kaki se mêlent aux capotes bleues. Nos postes avancés de 
la Forêt de Vauclerc sont découverts sur leur droite, dange- 
reusement tournés par la coulée ennemie ; ils se replient sur 
notre ligne de soutien à la crête militaire ; déjà, les Allemands 
sont au sommet de la position, ayant accablé la gauche 
anglaise au point où le plateau s’étrangle jusqu’à n’être qu’un 
isthme de 250 mètres entre le plateau des Casemates et le 
plateau de Craonne. Les Bretons, pris en écharpe, et voyant 
que leur résistance serait impossible au bas de l’escarpement, 
remontent et font face aux grenadiers ennemis qui, se pous- 
sant vers l’ouest, au creux de nos tranchées, tâchent d'entamer 
le bataillon Bontz par un combat de boyaux. La tranchée 


1. Journal des marches et opérations de l’I, D. 22. 
2. C'est le G.C. 8 britannique (V. le rapport du commandant Bontz, comman- 
dant le 1° bataillon du 118° R, I, qui était voisin des Anglais). 
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de Troyes disparaît sous des gerbes de terre et de fumée, 
tient bon quand même, riposte par un feu violent. Cepen- 
dant, vers le nord, nos mitrailleuses crépitent dans le boyau 
qui descend vers la forêt, elles barrent de leur feux de flan- 
quement le front du bataillon, dangereusement menacé, main- 
tenant, dans son flanc droit. 

Plus à l’ouest, les Allemands dès 2 heures, ayant enlevé 
le Têton, petite hauteur placée en face du doigt d’Hurte- 
bise, comme l’île de Sein au bout de la Pointe du Raz, essayent 
vainement de monter du Têton à la Ferme pour se rendre 
maîtres du col; nos fantassins du bataillon Rio du 118 
fauchent les assaillants qui s’acharnent. Un de leurs officiers, 
dédaigneusement calme, la canne à la main, cherche un pas- 
sage dans la broussaille de nos fils de fer; ilest abattu avec les 
siens. Après quarante-cinq minutes de combat sanglant sans 
résultat, les Allemands sont rejetés en arrière, épuisés. De nou- 
veau, la flamme s’allume sur les nôtres; la terre en poussière 
gémit dans l’air déchiré; c’est l'ennemi qui recommence sur ce 
point une préparation d’artillerie qui va durer vingt minutes. 

Avec la même énergie victorieuse, plus à l’est, le même 
bataillon défend le saillant d’Aïlles ; l'ennemi qui arrive par 
la Tuilerie et la route de Chermizy est arrêté net ; mitraillé 
avec fureur, il reflue, désordonné, sous le couvert, dans les 
fourrés, dans les trous d’obus, disparaît dans la terre brune. 

A l’autre extrémité de la position, le 19e oppose sa force 
comme un môle; il lâche toute sa mitraiïlle aux monts Chau- 
dron, à l’éperon de Warmon sur les colonnes allemandes qui 
chancellent, se disloquent ; les rafales de nos mitrailleuses 
coupent les genoux des troupes de la garde prussienne, 
solides de volonté et merveilleusement entraînées; malgré les 
sifflements de nos balles, quelques assaillants arrivent jus- 
qu'aux tranchées, ils disparaissent sous des volées de gre- 
nades. Cependant au poste de commandement du colonel 
Taylor, du 1%, est capté à 4 h. 15 un message de T. P.S. 
envoyé par le chef de bataillon du 648 en liaison à la gauche 
du régiment : « L’ennemi a pris pied sur les Vaumaires, nous 
luttons à la grenade aux grottes, renforts urgents, » En 


1. Cf. Rapport du commandant Dulac, adjoint au colonel du 19° R, I. rédigé 
au camp de prisonniers à Rastatt, le 6 juin 1918. 
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même temps le saillant de Courtecon craque sous l'effort des 
colonnes d'assaut. Les deux extrémités du front tenu par le 
19, vers 4 h. 30 ont cédé. 

Le centre de la position, où se trouve le 62e, fléchit lourde- 
ment, il va s'effondrer. Les saillants de Courtecon et de la 
Bovelle enfoncés, les Allemands vont envahir le plateau par 
le milieu de notre ligne qui vient de s'ouvrir; ils vont envelopper 
les extrémités où nos soldats résisteront jusqu’à l’épuise- 
ment de leurs munitions et à la limite de leurs forces. Déjà 
ceux qui garnissent les bastions avancés sont anéantis, 
mélangés à la terre fauve ; sur ce terrain saccagé, fumant, 
à peine quelques combattants survivent dans les trous d’obus ; 
sur le flanc ouest de l’éperon de Courtecon, dans le groupe 
de combat qui commandait le chemin creux, les hommes sont 
déchiquetés, enterrés par le bombardement. De ce chaos pour- 
tant partent encore des coups de feu ; le soldat Turmel sur 
le rebord d’un trou d’obus, à découvert, tire à la mitrailleuse, 
puis au fusil mitrailleur toutes les cartouches qui lui restent. 
Près de la ferme de la Bovelle, le lieutenant Marty et ses 
hommes se font tuer à leur poste. Ces efforts héroïques ne 
peuvent empêcher les Allemands de s'emparer du saillant; ils 
grimpent par le chemin creux, à l'abri des coups et, sans même 
être aperçus, débordent sur le plateau, réduisent à la grenade 
la tranchée de soutien, prennent d’enfilade la parallèle du 
Chemin des Dames. A 4 h. 30 ils jaillissent dans le P. C. Bitche 
où se trouve le chef du bataillon de gauche du 62e, tandis qu’on 
se bat encore à outrance sur la face est de l’éperon où font rage 
les mitrailleuses de la ligne de soutien. 

A la même heure, ayant crevé le saillant de la Bovelle, ils 
poussent à force vers le sud et vont surgir, la grenade à la 
main, à l’entrée des abris et des P. C. de la ligne des réduits, 
alors que les chefs de bataillons les croient encore fixés par 
notre feu, dans la vallée de l’Aïlette devant la première paral- 
lèle. 

De même, au saillant d'’Ailles, la trombe ayant passé, 
quelques hommes se sont levés dans le chemin creux, à l’est 
du village; les fusils crépitent, en hâte, furieusement, et bien- 
tôt se taisent sous la réplique tonnante des grenades alle- 
mandes. 
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À 5 heures, tout le centre de la position s’est abîmé sous 
le brutal effort de l'ennemi. Énorme déhiscence qui livre la 
position tout entière, malgré la ténacité de nos soldats, achar- 
nés à se battre. 

Déjà la position du 118 fait eau de toutes parts, malgré la 
folie de désespoir qui enivre les nôtres. Le commandant Bontz, 
installé au tunnel Bugeaud, subit sur sa droite une pression 
violente, l’ennemi, dès 5 heures, étant maître du plateau de 
Craonne, la jointure brisée entre les Anglais et nous; deux 
sections de réserve, jusqu'alors maintenues à l’abri dans le 
tunnel du Vieux Soldat sont lancées sur le centre de la ligne 
de soutien ; cette demi-compagnie fond sous le ravage des 
minen et des bombes dont le feu très ajusté hurle sur les tran- 
chées qu'il saccage, mais elle réussit à contenir l’ennemi dans 
son mouvement vers l’ouest. À 5 heures, le commandant 
Bontz a dû abandonner toute la partie est de son point d’ap- 
pui ; il se défend, face à l’est, sur la bretelle qui comparti- 
mente son terrain et face au nord sur la ligne de soutien ; 
cependant l'ennemi a largement avancé dans le secteur anglais 
jusqu’à franchir le plateau et descendre dans la vallée de 
l'Aisne ; il lance ses grenadiers par le sud-est, par le moulin de 
Vauclerc et par la ligne des réduits ; il faut faire face contre 
ces agresseurs nouveaux et se défendre encore dans cette 
direction ; en même temps l’ennemi a réussi à atteindre le 
col d’Hurtebise et il presse vigoureusement le bataillon Bontz 
sur la gauche. Très durs combats dans la tranchée des Bas- 
ques et la tranchée Augusta; le bataillon avec les éléments 
territoriaux qui le renforcent contient à 5 h. 30 l’ennemi sur 
quatre côtés; il ne peut plus communiquer avec l'arrière 
que par un mince couloir en direction d’Oulches. 

Le bataillon voisin, celui du capitaine Rio du 118, n’est pas 
en meilleure posture. La compagnie de gauche qui tenait le 
saillant d’Aiïlles a été enfoncée, anéantie ; l'ennemi avance 
rapidement derrière les éclatements furieux de ses grenades, se 
déployant sur le plateau, gagnant vers le centre du point d’ap- 
pui marqué par la grotte du Dragon où commande le capi- 
taine Rio. A droite, dans le réduit d’Hurtebise, une de nos 
compagnies s’entoure d’un feu foudroyant que prolongent 
quelques éléments avancés, dans le chemin en corniche qui 
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va de la ferme aux ruines de l’abbaye de Vauclerc; les gros 
casques passent en hâte, par dix ou vingt, s’abattent dans 
les souches calcinées. Mais notre bataillon épuisé ne peut sou- 
tenir la pression qui pèse sur sa gauche ; il est menacé de 
revers par les Allemands qui, du côté du 62, ont réussi à 
avancer plus rapidement. En vain nos territoriaux jaillissent 
des abris du Trou d’Enter, les Allemands, à 5 h. 45, sont au 
poteau d’Ailles et de là, les uns se dirigent vers Vassogne, les 
autres, faisant face à l’est, essayent d’enfoncer vers Hurte- 
bise le flanc du bataillon Rio. 

Au centre de la position, c’est un fourmillement grisâtre 
d’Allemands dans les entonnoirs, les éboulis, à la surface 
convulsée du plateau ; à 6 heures, la ligne des réduits reçoit la 
pluie des grenades à raquette. Ceux des territoriaux qui ont 
pu échapper à l’orage de feu, à ce tourbillon de mort, mal 
exercés au combat à la grenade sont promptement supprimés. 
L’ennemi s’aligne au bord de la tranchée pleine de cadavres :; 
il va repartir précédé de son barrage et tandis que certaines 
unités se déploient dans le sens latéral, d’autres vont pous- 
ser rapidement jusqu’au-dessus de la cuvette de Troyon et 
à l'extrémité de l’éperon de Beaulne et Chivy, de façon à com- 
mander de bonne heure les ravins sud et la vallée de l’Aisne. 
Des mitrailleuses légères vont coiffer au revers du plateau les 
abris où l’on ignore presque tout de la situation, où l’on sait 
seulement qu’il se livre une âpre et confuse bataille. En effet, 
à l’arrière, pas de nouvelles ; les obus fumigènes, la poussière 
soulevée en nuages épais, les vapeurs livides du double bar- 
rage et du bombardement empêchent d'observer; on attend 
dans une angoisse épuisée, dans une fixe stupeur. Toute la 
partie de la position où l’ennemi ne s’est pas encore avancé 
est maintenue sous un tonnerre incessant. Dans la zone du 
centre, les Allemands ont submergé nos lignes, de façon si 
rapide et en maintenant une telle interdiction sur tout le sec- 
teur, que le colonel du 62 verra à 7 h. 30 les Allemands pené- 
trer dans son P. C. sans qu'il ait encore reçu la nouvelle cer- 
taine que ses chefs de bataillon étaient enlevés, que ses points 


1. Le colonel du 62° a vu la tranchée Martin à l’ouest du poteau d’Ailles emplie 
des cadavres de ses défenseurs. : 
(Rapport du lieutenant-colonel Dubuisson, commandant le 62e.) 
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d'appui étaient enfoncés. Lorsqu'il quittera son poste sous 
la garde de l’ennemi, il verra « dans le boyau de Béthune, les 
cadavres de cinq ou six hommes qui, dit-il, avaient dû être 
atteints lorsqu'ils portaient des ordres ou des renseignements 1», 
C'étaient, sans doute, les coureurs qui venaient de l'avant 
et que les obus avaient jetés au sol, sans qu'ils pussent 
lui remettre le billet contenu au revers de leur manche. La 
méthode offensive de l’ennemi est moins remarquable peut-être 
pour la science délicate avec laquelle ont été réglés les mou- 
vements et conduites les troupes que par ce résultat d’avoir 
pu tenir la position entière sous une interdiction foudroyante 
qui fait que le combat s’est livré en quelque sorte en secret, 
aucun des chefs ne pouvant soupçonner ce qui se passait sur 
la première position avant le moment où les Allemands, ayant 
franchi le plateau, se sont présentés en épaisses colonnes sur 
les routes qui descendent vers l’Aisne, la fumée du combat se 
dissipant alors dans le soleil d’une éclatante journée. 

Un extrait de l’horaire tenu à l'état-major de l’I. D./22 per- 
met de se rendre compte des ténébreuses: inquiétudes de cette 
longue nuit, de cette obscurité angoissante qui, pour les chefs, 
plana sur toute cette bataille ; ces notes montrent en outre 
combien les rares renseignements parvenus au général étaient 
en retard sur le développement réel du combat et donnaient 
une idée fausse de la situation. 

« À 2 h. 7, sont coupées les communications téléphoniques 
entre l’I. D. et le P. C. Nègre ?. L’I. D. cherche à communi- 
quer avec Nègre par Vassogne (Central Vaucouleurs). 

« À 2 h. 10, le lieutenant adjoint au chef de bataillon de 
Vassogne 3 (bataillon réserve de D. I., capitaine Messègué) 
téléphone qu'il semble y avoir recrudescence de l'artillerie 
ennemie sur la droite. 

« À la même heure, l’antenne de T. S. F. de l’I. D. est cou- 
pée ; elle est aussitôt réparée. 

« À 2 h. 30, un obus éclate à l’entrée du P. C. de l’I. D., crève 
la porte en bois et emplit l'abri de vapeurs irritantes. 

« À 2 h. 50, l’I. D. arrive à se mettre en communication 


1. Rapport du lieutenant-colonel Dubuisson, commandant le 62e. 
2. Indicatif du P, C. du colonel du 118°. . 
3. Il s’agit du bataillon réservé du 118°, capitaine Messègué. 
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avec Grosjean 1, Le colonel Dubuisson, privé de toute com- 
munication avec ses bataillons ne peut donner aucun rensei- 
gnement sur la situation dans les centres de résistance. Le 
P. C. Grosjean est violemment bombardé par obus toxiques. » 

Une sorte de singulier vertige, dans ces postes surchauf- 
fés, où l’air était irrespirable, agrandissait dans le cerveau 
une sphère de vide et de sommeil où tout allait s’engloutir, 
malgré un effort de volonté à faire ruisseler le front. Obtenir 
une communication téléphonique, dans ce fracas, exigeait 
une peine inouïe. Et toujours pour ne rien apprendre. 

« À 3 h. 30, l'I. D. réussit à obtenir communication avec 
Dragon ? par transit Vaucouleurs. 

« On entend à peine, Dragon signale qu'il est toujours 
violemment bombardé par obus à gaz. 

« À 3 h. 30, l'antenne de l’I. D. est de nouveau coupée. 

« À 3 h. 45, elle est réparée. 

« À 4 heures, l’I. D. reçoit par T.S. F. deux messages, l’un 
de Nègre, l’autre de Dragon, l’un de ces messages est en partie 
indéchiffrable, le second n'offre pas de sens net : 

« De Nègre : « Tir de contre-préparation est-il déclenché 
en avant... D... S.. distance. défense. T... distance. » 

« De Dragon : « Nous avons évacué. Continuer... » 

« L’'I. D. demande que l’on répète les messages. C’est en 
vain. Les appels des radiotélégraphistes de l’I. D. restent sans 
réponse. 

« À 4 h. 30, Nègre envoie ce sans-fil : 

« Nous entendre mitrailleuses vers centre de résistance. 
Est. » 

Rien à conclure de là, il n’y a qu’à attendre encore le ren- 
seignement qui éclairera ce chaos fabuleux; il ne viendra 
jamais. 

« À 4 h. 45, l’antenne du poste radio de l’I. D. est de nou- 
veau coupée. Le bombardement est si violent qu’on ne peut 
songer à réparer l’antenne. A partir de ce moment l’'I. D..est 
privée de toute communication directe avec les chefs de 
bataillon et les colonels. Elle ne peut entrer en relations télé- 


1. Indicatif du P. C. du colonel du 62°. 
2. La creute du Dragon, siège du P. C. du bataillon de gauche du 118°. 
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phoniques avec Grosjean que par l'intermédiaire de Chaouïa!, 
— avec Nègre que par la ligne du Central-Vassogne, pro- 
longée par un service de coureurs entre Central-Vassogne et 
Nègre ?. 

« À 5 h. 50 l'I. D. reçoit le renseignement suivant : 

« Les Allemands seraient au Têton et essaient de grimper 
sur Hurtebise. La Verrue * est encore à nous. La 50e D. I. 
anglaise à notre droite aurait fait un léger repli. » | 

La nouvelle était exacte, plus d’une heure auparavant. 

« À 6 h. 24 le bombardement paraissant se ralentir un peu, 
les radio-télégraphistes de l’I. D. sortent pour réparer l’antenne, 
L'un d’eux est grièvement blessé. L’antenne ne peut être 
réparée. 

« A7 heures, la liaison téléphonique Central-Paissy-Vassogne 
est coupée; l’ I. D. n’a plus de liaison que vers l'arrière avec 
le P. C. Chaouïa et encore indirectement, par Pargnan. » 


Cependant la bataille engloutissait les dernières forces fran- 
çaises. Par la route de Grandlain de fortes masses continuent 
de s’avancer entre le 19€ entamé aux deux extrémités de son 
front. A 5 heures au P. C. du colonel Taylor un second message 
du 64 avait été capté ; il annonçait de façon tragiquement 
laconique : « Les Vaumaires sont pris, je demande à nouveau 
renforts urgents. » En même temps du P. C. Gênes, on aper- 
cevait. distinctement de l'infanterie allemande sur le plateau 
des Vaumaires, à environ 500 mètres de la ferme de Froid- 
mont. Pourtant dans le secteur de la division nantaise, 
à gauche de la 222, la résistance des groupes avancés était 
héroïquement tenace ; très longtemps après l’envahissement 
du plateau, nos soldats entendent le martèlement des mitrail- 
leuses de l’éperon des Vaumaires. Les groupes de combat du 
19 dans la ligne de soutien et dans la ligne avancée tirent 
sans relâche sur les Allemands que l’on voit maintenant de 
façon plus distincte; mais déjà les ennemis se répandent sur 


1. Indicatif du P. C. de la Division. 
2. Le Journal des marches et opérations de l’'I., D, 22, ajoute ici en note : 

« Liaison très précaire. Elle est longue à obtenir. Le plus souvent, il sera impos- 

sible d'entendre et de se faire entendre, même en retirant le masque du visage, » 
3. Petite éminence à côté du Têton. 
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le plateau; les uns marchent délibérément vers le sud, sans 
s'inquiéter des îlots de résistance dont le feu trop peu nourri 
ne peut arrêter le progrès torrentiel de l’attaque ; d’ailleurs, 
d’autres unités ont reçu la mission de faire taire ceux de nos 
soldats que les obus ont épargnés et qui, relevant la tête 
derrière le formidable râteau du barrage, s’acharnent en vain 
contre le fourmillement innombrable des « feldgrau ». Les 
grenadiers ennemis, venant de Courtecon, réduisent pas à 
pas la parallèle du sommet; ils dominent la vallée où leurs 
feux vont plonger, s’abattant sur les nôtres, les clouant à leur 
poste. Un lieutenant de la 2° compagnie, qui combat au bas 
des pentes, envoie un coureur à son capitaine pour lui deman- 
der d’être secouru parce que les Allemands, en possession du 
plateau du côté des Vaumaires, giboyent aux Français comme 
d’un balcon. Le commandant de compagnie ne peut rien faire 
pour son lieutenant, étant obligé lui-même de se défendre face 
à l’ouest et au sud, menacé d’encerclement, criblé de grenades. 
C'est également ce qui se produit pour nos postes de com- 
bat en ceinture des Monts-Chaudron ; ils sont mitraillés par 
les Allemands qui, au-dessus d’eux et par derrière, dans la 
tranchée de la Poudre, les ajustent à coup sûr. 

Les combats à la grenade et au fusil dans ce terrain chao- 
tique, les vapeurs des explosions, cette tactique de glisse- 
ment et d’encerclement qui fait tout à coup surgir l'Allemand 
très loin derrière ceux qui continuent à faire face au nord et 
à l’attendre par devant, renversent les prévisions, multiplient 
le mystère, décuplent l'effet de surprise. Les chefs de bataillon 
entendant tirer les mitrailleuses de leurs postes avancés sont 
persuadés que le combat se livre sur la première parallèle et au 
même moment surgissent dans leur P. C. des grenadiers enne- 
mis qui viennent de l'arrière: Le capitaine Corbeil, comman- 
dant le bataillon de droite du 196, est si loin de soupçonner l’in- 
filtration allemande sur le plateau que, vers 5 heures, il envoie 
une corvée de ravitaillement en obus Viven-Bessières à une 
de ses compagnies de tête qui, dans sa vigoureuse défense, a 
épuisé ses grenades à fusil. La corvée qui se hâte, courbée par 
les lourdes caisses, voit tout à coup, sur sa droite, s’élancer 
les vareuses grises des grenadiers de la garde prussienne. Les 
nôtres sont bousculés, jetés au sol, tués à bout portant. A 
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9 h. 45 le P.C. du capitaine Corbeil est envahi par les Alle- 
mands qui déjà ont nettoyé la parallèle des réduits ou plutôt 
ce qui en reste, car elle n’est guère à ce moment-là que 
monceaux de terre en cendre, mélangée de cadavres. 

La large écluse ouverte au centre de la position laisse passer 
maintenant les assaillants en flots; des postes de notre ligne 
avancée tiennent toujours dans le fond de la Bovelle, com- 
plètement encerclés. Au sud de la ferme, nos canons de tranchée 
tirent encore jusqu’au moment où les servants sont tués sur 
leurs pièces; dans le fond de Cerny la section du lieutenant 
Stéphan se fait massacrer sur son emplacement ; tant de 
dévouements sont vains. Parvenus avant 6 heures au Che- 
min des Dames, les Allemands, dans la poussière de leur 
barrage, envahissent le poste du colonel Dubuisson et font 
prisonnier tout son état-major. Sur le 118€ continue de tonner 
la fureur de l'ennemi qu'irrite sa résistance opiniâtre; les 
minenwerfer de tous côtés lancent leurs projectiles qui 
craquent dans des nuages de fumée noire ; le capitaine Rio 
essaie de dégager sa gauche qui fléchit, prise de flanc et à 
revers ; une sortie jette dehors les éléments qu'il a sous sa 
main dans la creute du Dragon, avec une section de mitrail- 
leuses. L'entrée nord est éboulée; c’est donc par la sortie sud que 
cette poignée d'hommes s’élance pour arrêter «les vagues pro- 
fondes qui déferlent sur le plateau, vers le poste du colonel ». Le 
feu est ouvert sur les ennemis, dont une partie s'arrête, se 
tourne contre ces nouveaux agresseurs sur lesquels redoublent 
les rafales de minen légers; l’une des mitrailleuses est détruite ; 
l’autre a deux de ses servants tués, le troisième grièvement 
blessé ; l'ennemi se glisse dans la tranchée de Munich, déborde 
la petite troupe, pousse vers l’entrée de la creute. Le capitaine 
Rio, inquiet, ramène ceux qui lui restent vers le Dragon, centre 
de la résistance. Il est 7 heures ; il demande par téléphone au 
capitaine Savary, commandant un groupe du 212° d'artillerie, de 
faire tirer à shrapnells sur la creute, mais déjà l’ennemi est aux 
batteries; Rio s’enferme dans sa profonde caponnière calcaire 
il achève d’obstruer l'entrée nord en faisant sauter des blocs à 
la dynamite ; il lâche son dernier pigeon voyageur pour faire 
savoir que l'ennemi est sur sa tête, dominant la grotte; à son 
entrée,crachent nos fusils-mitrailleurs;l’ennemi, du sommet, fai 
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pleuvoir des grenades, apprête ses lance-flammes. Mais l’explo- 
sion qui a détruit la sortie nord a empli de gaz irrespirables les 
voûtes de l’excavation, les blocs de l’entrée sud vacillent sous le 
souffle de la dynamite qu’à leur tour allument les Allemands; 
une douzaine d'hommes sont asphyxiés ; le poste de secours 
est plein de mourants qui crient ; les munitions sont épuisées. 
Le capitaine Rio ne peut plus se défendre. Il est 9 heures. 

Le bataillon voisin connaît un sort semblable : le comman- 
dant Bontz, à 6 h. 30, a fait sauter les trois entrées nord du 
tunnel Bugeaud; sa parallèle de résistance prise d’enfilade et de 
revers est intenable ; les groupes de combat du plateau des 
Casemates, déconcertés par l’irruption des ennemis qui, de la 
cuvette de Craonnelle, remontent vers le nord, sont submer- 
gés; trop d’ennemis, on ne sait plus sur lesquels tirer, ils 
puüllulent de partout ; une section de la 22 compagnie, au- 
dessus du tunnel Bugeaud maintient une résistance tenace, 
dirigée par le lieutenant Moullier qui, blessé, a voulu rester 
au milieu de ses hommes. Voilà qu’arrivent, refoulés sur le 
Dragon, des hommes de la section la plus avancée vers 
l’est, qu'ont culbutés par surprise des grenadiers allemands 
revêtus de vareuses anglaises et coiffés du casque plat; on se 
bat sur la bretelle avec un groupe de 30 ou 40 Allemands 
ainsi costumés en Anglais ; l'entrée sud du tunnel Bugeaud 
mitraille les Allemands qui marchent sur Beaurieux!, passent 
en force, officiers à cheval, batteries attelées, sur les routes 
qui descendent vers l’Aisne. À 8 h. 30 les Allemands sont 
maîtres de la creute qui n’a plus ni une cartouche, ni une 
grenade. Déjà les balles de mitrailleuses pleuvent à l’entrée 
du P. C. du colonel du 118, massacrant une partie de 
l'état-major. 

L'autre extrémité de la ligne est semblablement emportée 
par le nombre, noyée sous le déferlement des assaillants. La 
fusillade crépite toujours dans le secteur du 19 ; les mitrail- 
leuses des bataillons Biès ét Corbeil, sur le point d’être noyées 
par le flot assaillant ravagent la route de Grandelain, les 
abords de Courtecon ; çà et là des escouades avancées, voyant 


« 1. Les Allemands sont aux cuisines du 118° à Craonnelle, route d’Oulches 
vers 6 heures, ayant donc déjà parcouru plus de 2 kilomètres à l’intérieur du 
secteur anglais. » (Rapport du colonel du 118:.) 
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que les munitions vont manquer, veulent se rapprocher de 
la compagnie de soutien, du P. C. du capitaine, près duquel 
sont les dépôts de cartouches. Elles sont sans nouvelles, 
inquiètes d’être sans ordres et sans appui. À peine ont-elles 
commencé leur mouvement qu'elles sont reçues à coups de 
fusil par les Allemands déjà installés sur la ligne de soutien ; 
les nôtres, déconcertés, tourbillonnent sous le feu qui les 
abat, les jette au pied de ces tranchées mêmes où ils pensaient 
trouver un refuge et continuer la résistance. Vers 5 h. 45, 
arrive au poste du colonel Taylor le médecin Gayet du batail- 
lon de droite ; il annonce que les Allemands se sont emparés 
de la première position et marchent sur le poste. Vingt 
minutes après les Allemands sont au-dessus de l’abri défendu 
par les pionniers et les agents de liaison. Le colonel obtient 
alors du général Zeude l’autorisation de faire retraite sur 
la parallèle intermédiaire ; il s’y rend avec le commandant 
Dulac, le médecin Gayet sous les rafales des mitrailleuses 
légères ; le barrage allemand, toujours d’une grande violence, 
écrase alors le canal et les ponts, achevant de dévaster la 
position. En même temps le général Braquet, ayant fait 
connaître au général Renouard que l'ennemi était à 500 mètres 
de Paissy, reçoit l’ordre de se rendre à Cuissy-Gény pour y 
installer son poste. 

La première position, en dépit de quelques groupes qui 
dans les premières parallèles continuent une héroïque résis- 
tance, est tout entière perdue. 


%k 
+ * 


La position intermédiaire, battue dès le début de la prépa- 
ration d'artillerie par un feu intense, est à ce moment complè- 
tement bouleversée. Quelques territoriaux y tiennent encore ; 
ces vieux soldats, isolés, sur cette position dominée entière- 
ment par le plateau des Dames résisteront avec opiniâtreté, 
comme leurs camarades des trois bataillons d’active qui, 
réservés depuis le début de l'attaque, attendent le moment 
d’être engagés, à Vassogne, au nord de Bourg-et-Comin et à 
Moussy. 

Le bataillon du 118, en réserve de division, est venu aux 
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! creutes de la Somme, au nord-ouest de Vassogne, dans la 
nuit ; son chef, le capitaine Mességué, très malade, n’a point 
, voulu quitter sa troupe, il est arrivé à la position porté par 
| ses hommes. Terrible nuit : la creute est dans un nuage de 
| gaz toxiques, les hommes souffrent beaucoup; c’est ainsi J 
qu’à 6 heures du matin, des sections sont réduites à quinze 1 
hommes. Électricité éteinte et, vers 4 h. 30, toutes les liaisons 
rompues. 
Le bataillon Mességué à 5 h. 45 est mis par le général 
Renouard à la disposition du général Braquet ; ce dernier vient 
d’être informé que les Allemands, maîtres du Têton, menacent 
le col d'Hurtebise. Il donne l’ordre à une des compagnies de 
se porter à la contre-attaque sur ce point. Cette compagnie, É 
renforcée d’une section de mitraïilleuses, en débouchant de la | 
creute, est accueillie à coups de fusil par les assaillants qui ont 
déjà envahi le plateau de Paissy. Violent combat à la grenade 
et à la mitrailleuse ; la compagnie refoule au nord les Alle- 
mands, dégage l’ouvrage Geoffroy, sur la position intermé- 4 
diaire, dont les défenseurs, une demi-section de territoriaux, | 
sont à bout d'efforts; une autre compagnie d’active vient 
occuper cet ouvrage qui commande le plateau et où deux h} 
sections de mitrailleuses territoriales viennent d’être détruites. 
L'ouvrage va être encerclé, malgré l'énergie des vieux sol- 
dats du 68° qui, à l’arbre de Paissy, luttent sous les ordres 
du capitaine de Beauregard ; ce dernier, le fusil en main, 
se bat au milieu de ses hommes, jusqu’à ce qu’il tombe, 11 
frappé de deux balles au front. Non loin le colonel Auvergnon,  ; 
du 73° territorial, ayant groupé quelques-uns de ses terri- 
toriaux, commande le feu comme un chef de section, épaulant 
lui-même un lebel, aussi calme qu’au stand; mais déjà de 
tous côtés fourmillent les lourds casques ennemis ; l’avance 
allemande ressemble à un ruissellement. Mességué jette tout 
son monde dehors, fait ouvrir le feu à tous ses pelotons, à 
toutes ses mitrailleuses, dans la direction de Paissy, sur la 
vallée de Vassogne où se hâtent maintenant de denses colonnes fi 
grises, de l'artillerie, des caissons. Nos soldats, les fusils ; 
brûlants, ouvrent des vides dans les rangs de l’ennemi qui, ; 
gêné dans sa marche, s’irrite, dirige sur ce centre de résistance 
ses minenwerfer, ses lance-flammes. Au centre de ce cercle 
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tonitruant qui resserre sa violence implacable, les nôtres sont 
peu à peu refoulés vers l'entrée de la creute : une de nos com- 
pagnies perd tous ses chefs de section : le lieutenant Le Bomin 
qui la commande est blessé, refuse de quitter le combat. Cet 
engagement désespéré dure près de quatre heures, dirigé par 
le commandant Béréni du 68 territorial et par le capitaine 
Mességué qui, tremblant de fièvre, exténué, assis sur une chaise 
à l’entrée de la creute, sous la mitraiïlle, dans le sifflement des 
éclats de grenades, anime tous les siens de son exemple. Mais 
cette lutte prend fin. Les munitions sont épuisées jusqu’à la 
dernière grenade et à la dernière cartouche; il est près de 
10 heures. 

A gauche, le bataillon de réserve du 629 est engagé dans des 
conditions particulièrement malheureuses qui montrent que 
dans ce combat abîmé sous le fracas, la poussière et la fou- 
droyante violence du bombardement, les chefs ne pouvaient 
commander qu'à contre-temps des mouvements inutiles ou 
des manœuvres dangereuses. Vers 6 h. 30, les dernières paroles 
que le colonel Dubuisson faisait entendre, par téléphone, au 
général Renouard étaient : « Il me semble que ça va mal; 
mes deux chefs de bataillon de première ligne doivent être faits 
prisonniers ; ici, nous sommes toujours furieusement bombar- 
dés. » Le général Renouard répond : « J'envoie au commandant 
Arnould l’ordre de se mettre à votre disposition. Espérons. » 
Puis la communication est coupée. Le commandant Arnould 
est aux creutes de Madagascar, situées au flanc de la hauteur 
cotée 175, au nord de Bourg-et-Comin; il est là en réserve 
de division. A 7 heures, l’état-major Renouard lui fait savoir 
que son bataillon est mis à la disposition du colonel Dubuisson 
et lui donne l’ordre de se rendre au poste de ce dernier. 
Sans autre renseignement, le commandant Arnould, suivi de 
ses agents de liaison, s'engage dans la vallée de Moulins, 
tombe sur les Allemands qui descendent en masses compactes 
vers l’Aisne. Le petit groupe est bousculé, le commandant 
Arnould est entouré, saisi, désarmé., Cependant son bataillon, 
privé de son chef, reste en attente jusqu’à ce qu’enfin le mou- 
vement de l'ennemi se laisse discerner à travers la fumée du 
barrage. Le capitaine Vidalot, qui a pris le commandement, 
déploie alors ses compagnies aux entrées de la creute et sur le 
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plateau. Un feu violent est ouvert sur les Allemands qui accé- 
lèrent leur allure pour s'emparer de la rive du fleuve. Dernier 
îlot d’une position déjà toute submergée, cette petite hauteur 
s’enveloppe de feu, crache la mitraille dans la vallée de Moulins, 
jette à terre des files entières d’ennemis. Mais les Allemands 
débordent par l’est et par le sud; le bataillon va être encerclé ; 
le capitaine Vidalot préfère dégager ce qui reste de sa troupe 
plutôt que d’être condamné, après avoir vainement résisté sur 
cette éminence isolée, à tomber aux mains de l’ennemi; il 
ordonne le repli par le village de Bourg-et-Comin. Mais déjà les 
Allemands resserrent leur-prise sur cette unique issue; nos com- 
pagnies se dégagent par un violent effort, cependant que des 
groupes sacrifiés font tête, arrêtant l'ennemi par un feu intense; 
le sergent Kéraouen de la 102 compagnie, debout, tire posé- 
ment sur l’ennemi qui, venant de l’ouest, avance sur le petit 
plateau ; le lieutenant Cren, pour sauver sa compagnie, reste 
avec la section d’arrière-garde, refusant d’écouter son sous- 
lieutenant qui veut prendre sa place. « Dégagez-vous avec le 
reste, lui répond-il, je reste ici pour protéger votre mouve- 
ment. » Debout, il commande le tir sur les Allemands qui se 
hâtent ; le sous-lieutenant Bernard, avant de disparaître 
par l’escarpement, voit son chef frappé à mort. « Notre com- 
mandant de compagnie s’est sacrifié pour nous », disent les 
survivants. Cette énergie et ces sacrifices permettent la 
retraite ; le bataillon, en combattant, réussit à gagner la 
rivière, laissant beaucoup de monde sous les rafales de mitrail- 
leuses et sous les obus qui écrasent Bourg-et-Comin. Cette 
belle défense suffit à ralentir le mouvement des ennemis ; elle 
permet à nos trains, à nos convois, à nos ambulances stationnés 
au village de passer la rivière et de ne point aller grossir le 
butin des vainqueurs. 

Le bataillon réservé du 19 a passé la nuit à Moussy-sur- 
Aisne ; vers 7 heures, le commandant L’Helgoualc’h reçoit 
du général Zeude l’ordre d’aller occuper la position intermé- 
diaire entre le canal et Beaulne-et-Chivy. À ce moment le 
barrage allemand écrase le village et achève de dévaster les 
parallèles qui le couvrent au nord ; le bataillon sort des caves 
et se forme dans un tourbillon de feu et de poussière, parmi 
les pans de murs qui s’écroulent, dans le hurlement des explo- 
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sions. Très grosses pertes, unités disloquées, regroupées à 
grand'peine dans le fracas mortel, dans les gerbes de flam- 
mes, de gravats et de terre. Le commandant L’'Helgoualc’h 
est tué aux lisières du village d’un éclat d’obus à la tempe; 
sous les ordres du capitaine adjudant-major Cordon, les 
unités de tête se heurtent à l’ennemi installé déjà dans la 
position intermédiaire et le chassent de la parallèle de double- 
ment où les nôtres se jettent sous le feu. Notre mitraille siffle 
sur les colonnes ennemies qui, à droite et à gauche, malgré 
leurs pertes, continuent leur marche, vont arriver à Soupir, 
descendent par la coulée de Chivy. Les minen s’abattent de 
tous côtés sur nos rangs, venant des flancs et bientôt de revers. 
Cordon sent l’impossibilité d'arrêter le torrent ennemi ; bientôt 
les munitions vont manquer; les fusées de jalonnement tirées 
par les Allemands s'élèvent déjà derrière le bataillon. Il faut 
se décrocher, tâcher d’atteindre l’Aisne avant l'ennemi, pour 
le clouer aux ponts de la rivière. Le repli se fait sous la 
forme d’un violent combat d’arrière-garde. Moussy est 
déjà aux mains des Allemands; il faut se glisser en hâte 
entre les branches de l’étau qui, implacablement se referme. 
Cordon dirige admirablement cette difficile manœuvre, qui, 
sous un feu violent se fait par Verneuil-Courtonne et Bourg- 
et-Comin; le capitaine Rabourdin avec une soixantaine 
d'hommes, sur la berge du canal, protège la retraite, fixant 
l'ennemi sur la gauche par unefusillade intense; ilse jette ensuite 
dans Pont-Arcy, réussit à ramener ce petit groupe de braves. 

La fatalité de cette bataille où, chacun, dans un isolement 
désespéré, usa ses efforts à côté d’un voisin qu’il ignorait, où 
la somme immense de tous ces sacrifices aboutit à un néant 
de résultats parce qu'ils ne purent, nulle part, être coordonnés 
en une action efficace, voulut que sur cette même position 
intermédiaire, le colonel Taylor! acceptât de mourir, sans 
savoir qu'à quelques centaines de mètres plus au sud, son 
3e bataillon combattait et sans pouvoir, l’eût-il su, le rejoindre 
et l’animer de sa pensée. Un peu avant 7 heures, le colonel 
avec son adjoint, le commandant Dulac, le jeune médecin 
Gayet, qui, ne pouvant plus soigner les blessés, brûle de com- 


1. Rapport du chef de bataillon Dulac, adjoint au colonel Taylor. 
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battre et de se dévouer, le capitaine Cros, le lieutenant Calvez, 
le lieutenant Poignant du 2122 d'artillerie se retrouvent dans 
la parallèle avancée de la position intermédiaire juste à l’est 
du canal de l’Oise à l'Aisne. Les officiers réussissent à grou- 
per autour d’eux quatre-vingts hommes avec deux mitrail- 
leuses et à établir une ligne de feu qui interdit aux Allemands 
de descendre des hauteurs du plateau dans la vallée ; un tir 
violent hache les Allemands qui, par le fond de Grelines, ten- 
tent de gagner les ponts du canal. A 7 h. 15, le colonel Taylor 
envoie par coureurs un message écrit au général Zeude pour 
faire connaître « le point où il se trouve, la situation du 
moment et lui demandant d’urgence des renforts ‘ ». La lutte 
continue enragée, ivre d'être conduite par de tels chefs 
qui commandent en tiraillant eux-mêmes ; ces vieux 
soldats, couverts de poussière, épuisés par les fatigues d’une 
nuit terrible, sous l’ardent soleil, sentent en eux-mêmes, à 
se battre, l’audace qui anime leurs chefs, la décision grave du 
commandant Dulac, la fougue rieuse du jeune médecin Gayet 
amusé de tuer, transporté d’aise par le danger. Aucune réponse 
ne vient de l’état-major territorial. À 8 h. 15, le colonel 
<envoie un second message ainsi conçu : « Je tiens depuis une 
heure la partie nord de la première parallèle intermédiaire au 
nord du canal et j’empêche l’ennemi de déboucher de l’éperon 
de Braye. Je me tiens de ma personne au carrefour du boyau 
Odin et de cette première parallèle. Je demande à nouveau 
d'urgence des renforts ?. » Ce second message reste aussi 
sans réponse ; sans doute, les coureurs, avant d’avoir atteint 
Verneuil-Courtonne, furent tués par le barrage qui tombait 
alors sur ce village et sur Moussy avec un fracas d’écroulement. 
Cependant la petite troupe est réduite à une vingtaine de tirail- 
leurs; soixante hommes sont tués ou gémissent sur ce sol 
fumant de mitraille. Le jeune aide-major s’offre alors d’aller 
à Moussy pour demander du secours au commandant L’Hel- 
goualc’h et, de là, pousser jusqu’au P. C. du général Zeude. 
Il part en courant par un boyau à demi comblé; presque aussi- 
tôt on le voit revenir; il apprend au colonel] que les Allemands 
occupent les autres parallèles de la position intermédiaire 






































1. Rapport du chef de bataillon Dulac, adjoïnt au colonel Taylor. 
2. Id. 


1‘ Septembre 1921. 
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et le boyau qu’il a emprunté, à 300 mètres au sud ; il a vu 
les ennemis qui dévalent en force vers Moussy et bientôt vont 
nous tirer dans le dos. Il est 8 h. 30. Le colonel, froidement, 
décide qu’on ira occuper le réduit de la ferme du Metz, 
blockhaus bétonné au bord du canal et qu’on y résistera jus- 
qu’au dernier homme ; tous franchissent à la course le che- 
min de halage et la passerelle « sous un feu intense de mitrail- 
leuses tirant à moins de 250 mètres ! » ; beaucoup sont culbu- 
tés, le ventre ou la poitrine crevés, dans les roseaux et la vase. 
Le petit groupe se jette dans la bretelle, qui, sur la rive ouest, 
réunit les différentes parallèles de la position. Le comman- 
dant Dulac est en tête, comme guide. 100 mètres environ 
avant la ferme, au détour d’une traverse, il est saisi au col 
par plusieurs Allemands, plaqué contre le parados ; il essaye 
en vain de se servir de son revolver. De solides grenadiers de 
la garde prussienne l’empoignent, le maintiennent immobile ; 
ils crient à ceux qui le suivent : « Prisonniers, prisonniers ! » 
Le colonel Taylor a vu ; il a entendu la sommation ; il jette 
un cri de dégoût et de défi : « Prisonnier? jamais ! » Et il saute 
sur le terrain, suivi du médecin Gayet et de quelques soldats ; 
il veut s’élancer vers le blockhaus ; plusieurs ennemis l’ajus- 
tent; partent d’un coup plusieurs détonations. Le colonel 
tombe sur le sol, le ventre traversé d’une balle. De tous côtés 
crépitent les coups de fusil, sifflent les rafales des mitrailleuses. 
Gayet prend le colonel sur son dos et se hâte ; à son tour, il 
est jeté par terre, la cuisse brisée. Avant de s’évanouir, ilentend 
le colonel qui dit aux soldats : « Mes amis, ne laissez pas votre 
colonel aux mains des Allemands. » Nos troupiers le relè- 
vent, l’emportent à travers le terrain crevassé ; au bout de 
deux pas, quand le petit groupe surgit à la lèvre d’un trou 
d’obus, une rafale de mitrailleuse couche tout le monde, achève 
le colonel, éteint dans la poussière ces héroïsmes fraternels ?. 


1. Rapport du commandant Dulac. 

2. Le régiment de Brest perdait là deux chefs admirables. Le colonel Taylor, 
étrangement séduisant, avait les plus brillants avantages de l'esprit et du talent; 
il avait passé par l'École de guerre, les grands états-majors ; cavalier, il avait été 
attaché militaire à Copenhague ; il avait paru dans l'infanterie en 1916 avec une 
hauteur d’allures, une impériosité dédaigneuse qui s'était peu à peu détendue, 
sous l'effet d’une pénétrante intuition de ce labeur sans fin, de cet obscur 
héroïsme du fantassin. Il avait une intelligence merveilleusement souple, cui 
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9 h. 1/2. Les Allemands, maîtres du plateau, descendent vers 
l'Aisne par masses compactes. Sur nos derniers groupes, qui, 
dans l’ardent soleil de ce matin de mai, épuisés de soif et de 
fatigue, résistent encore, passent des rafales de balles, le 
couteau implacable des rafales de mitrailleuses ; des avions à 
croix noires volant au ras du sol les fusillent. De tous côtés 
les fusées qui jalonnent l’avance ennemie jaillissent, s’élevant 
déjà de la rive nord de l'Aisne. Du côté de Beaurieux, les Alle- 
mands sont à la rivière ; à 8 heures, ils sont déjà à la ferme de 
Soupir ; entre ces deux branches de tenailles, la Division s’est 
affaissée ; au centre par Moulins, une formidable poussée a 
achevé de la disloquer. 

Cependant certaines fractions dans les lignes avancées 
tiennent toujours ; ici et là, c’est un homme isolé qui ajuste 
l'ennemi, tapi contre la lèvre d’un entonnoir ; ailleurs, des 
chefs obstinés contre tout espoir ont rassemblé autour d’eux 
des hommes déterminés qu’ils soutiennent de leur ardeur : 
le colonel Vieljeux, du 74€ territorial, commande le tir à une 
poignée de fantassins enfiévrés par cette lutte gratuitement 


























le servait dans les détours d’une politique redoutable, capricieuse, cruellement 
mordante au point qu’il me faisait penser à Gondi parfois et que plusieurs de ses 
pairs ne lui pardonnaient pas d’en avoir souffert ; impulsif, avec quelque chose 
de féminin et au combat une froide bravoure, une rapidité étonnante pour com- 
prendre et décider, une volonté irréfragable. De là venait qu'il avait aux yeux 
des troupiers un prestige extraordinaire ; il allait remettre les croix de guerre 
dans les petits postes ; il portait une simple vareuse avec une élégance parfaite ; 
il venait à cheval sur le plateau du Chemin des Dames et mettait pied à terre 
froidement aux fils de fer de la ligne des réduits ; tous les soldats de son régi- 
ment qu’il savait être nécessiteux éprouvaient sa bienfaisance, qui s’exerçait 
avec une délicatesse exquise. Il avait acquis sur les hommes une autorité sans 
limites ; il la devait à cette étonnante métamorphose qui s'était accomplie en 
lui par le commandement, par la vue qu'il prenait des hommes occupés à la 
tâche effroyable, victimes du mystère de la guerre et aussi de causes bien humai- 
nes qu'il ne se dissimulait plus et ne refusait pas de condamner. L’inquiétude 
de sa pensée n’empêchait pas le plus viril dévouement à l’honneur militaire : 
« Prisonnier, jamais! » C’est tout l’esprit militaire français qui parle là et le noble 
dégoût de sentir sur son épaule la main salissante. 

Ce cri, le commandant Dulac le pousse aussi en lui-même, bien qu’il soit réduit 
à subir le sort dont vingt fois je l’ai entendu repousser l'horreur insupportable, 
Il est fait prisonnier comme Charles XII à Varnitza. Que ce noble soldat, 
le plus humain peut-être que j’aie connu, s’en laisse persuader par celui qui lui 
doit tant de leçons et inoubliables, 
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héroïque. Mais les Allemands dédaignent de s'attaquer à ces 
derniers îlots pour les réduire par la force. Lorsque le plateau 
est tout entier franchi, certaines de leurs unités faisant demi- 
tour, remontent vers le nord, ratissant la position, poussant 
devant eux nos fantassins et nos artilleurs prisonniers, nos 
blessés et notre personnel sanitaire. Ainsi paraissent tout 
à coup, devant nos groupes de combat qui continuent la lutte, 
des uniformes français, une foule mélangée, amis et ennemis, 
qui marche du sud au nord; nos combattants déconcertés ne 
peuvent plus tirer : ils n’ont plus qu’à abandonner leurs armes 
brûlantes et à accepter le sort malheureux de la bataille. 

Maintenant les Allemands tiennent sous le canon de leurs 
mitrailleuses les ponts et les passerelles de l’Aisne. Le général 
Braquet a vainement tenté d'établir son P. C. vers Cuissy- 
et-Gény et d'y concentrer la direction d’une .bataille déjà 
perdue sur une position complètement submergée ; il décide 
alors d’aller trouver à Œuilly le général Renouard ; mais à 
peine commence-t-il de gravir les pentes au sommet desquelles 
s'ouvre la creute du P. C. Chaouïa que les ennemis bouscu- 
lant tout, balayent la route de la vallée et les ponts par de 
violentes rafales de mitrailleuses ; passe en hâte une dernière 
automobile entourée du galop de chevaux sanglants, affolés, 
sans cavaliers. Le général Renouard est à Merval ! Le général 
Braquet presque seul, tout son groupe détruit sur le plateau 
de Paissy ou dans la traversée de Jumigny saccagé par les 
obus, traverse la rivière sur une passerelle que les balles déchi- 
rent, font voler en échardes; il trouve à 11 heures le 
général Renouard à Merval, plaçant tranquillement aux 
lisières quelques cavaliers de l’escorte, des ordonnances et 
des secrétaires armés de revolvers ; sur la rive sud, les débris 
des régiments disputent à l'ennemi le passage des ponts : 
des groupes du 19 à Pont-Arcy et à Bourg et Comin; des 
groupes du 62e à Œuilly, des groupes du 118e à Maizy et au 
nord de Révillon, soldats exténués dont les cartouchières sont 
presque videset qui se battront encore presque toute la semaine, 
jour et nuit, dans le plus pénible des combats en retraite jus- 
qu’à ce que, relevés de la bataille, farouches et maigres, ils 
soient accueillis autour de Montmirail par les villages écla- 
tants de roses. 
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Voilà ce qu’a fait l’infanterie de la 22e Division, dans cette 
journée malheureuse. Qu'on prononce si c’est un Caporetto 
français, d’après ce récit très incomplet et très rapide. Mes 
camarades n’ont point perdu souvenir de ce combat ‘sanglant 
d’Hurtebise, livré l’année précédente, sur ce même champ de 
bataille. La veille, un général avait envoyé une proclamation 
dans les formes oratoires habituelles : « Je compte que les régi- 
ments fidèles à la gloire de leurs drapeaux... » Le colonel Taylor 
en notifiant ce morceau à ses bataillons se bornaït à ajouter : 
« Le 19 fera comme d’habitude. » Signé : Taylor.» Qu'on dise 
si nos régiments le 27 mai n’ont pas fait comme d’habitude. 

Il est impossible de ne point rappeler qu’au même moment 
dans la Forêt de Pinon des régiments frères des nôtres, dans 
les rangs desquels s’échangeaient aussi les syllabes paysannes 
qu’on entend sur les landes de l’ouest, étonnaient les Alle- 
mands par une résistance qui dura vingt heures. Les bataillons 
du 219 sous les ordres des commandants Müller et Pérès 
sont encerclés dans la Forêt de Pinon, envahie de gaz; ils 
sont enfermés dans leurs réduits, battus d’obus et de mitraille. 
« Les liaisons téléphoniques sont toutes brisées avant 
3 heures du matin par le bombardement ; les réparations 
faites sont aussitôt détruites ; la base de T. P. S. est détruite 
par le bombardement à 5 heures. À 6 heures, aucune liaison 
ne fonctionnait plus », sauf celle par pigeon voyageur, 
Ainsi isolés, fidèles à l’ordre du plan d'engagement qui pres- 
crit de résister sur place, les Bretons s’enveloppent d’une zone 
de feu ; à partir de 7 heures du matin des assauts violents 
sont donnés aux réduits, ils se brisent sur nos parallèles, contre 
le mur foudroyant de nos décharges ; les nôtres, animés par 
leurs chefs, sautent sur l’ennemi, saisissent des prisonniers 
qu’ils ramènent dans nos lignes. « Un officier bavarois, rapporte 
lecommandant Müller, donne des renseignements sur l’attaque : 
il dit que nous sommes complètement débordés, que sa divi- 


1. Rapport du chef de bataillon Müller, commandant le 5° bataillon du 219° 
d'infanterie. 
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sion a pour unique mission d'occuper la partie avant de la 
forêt de Pinon1. » À gauche, le bataïllon du commandant 
Pérès tient avec une égale énergie ; l'ennemi, dépité, s’acharne ; 
volontaire, fronts baissés, il repart à l’assaut; une seconde 
fois les Allemands refluent, laissant de nombreux cadavres 
devant nos tranchées ; mais nos deux bataillons, battus de 
tous côtés, bien loin maintenant des troupes amies qui reculent 
sont abandonnés aux seules ressources de leur héroïsme. 
Vers midi le bataillon Pérès succombe sous le nombre des 
assaillants. À 13 heures une préparation intense essaye 
d’écraser le réduit où le commandant Müller bande l’entête- 
ment de ses Bretons contre la colère allemande; deux batail- 
lons bavarois s’élancent encore ; une lutte violente s'engage 
qui dure deux heures; les assaillants chancellent dans nos 
fils de fer, sont rejetés dans la forêt, décimés, brisés. C’est 
alors que le commandant lance le dernier de ses pigeons 
voyageurs : « Nous tenons toujours dans le réduit Romans ; 
nous sommes complètement encerclés. Le centre de résistance 
de droite est pris de flanc et subit une pression extrêmement 
forte ; tout le monde a fait son devoir de la façon la plus 
extrême, officiers et soldats. Il ne reste plus que le quart de 
l'effectif. Vous pouvez venir nous chercher, nous tiendrons 
encore une demi-journée. » 

Toute l’après-midi, la lutte continue dans la forêt de Pinon ; 
nos mitrailleuses fauchent les Allemands qui passent en 
colonnes ; ils sont exaspérés de cette résistance qui ne veut 
. point céder. Un médecin-major français, le docteur Mary, 
fait prisonni:r dans la matinée, savoure la joie de voir la 
colère des Allemands et de soigner ceux des leurs qu'ont 
blessés nos balles et nos grenades ; l'officier qui commande 
au château de Pinon essaye en vain de décider le docteur 
Mary à se rendre auprès du commandant Müller pour lui dire 
de mettre bas les armes. 

« Toutes les munitions du dépôt du bataillon avaient été 
distribuées au cours de la journée. À 19 heures il ne restait 
plus une seule cartouche pour mitrailleuse ou fusil-mitrail- 
leur; il ne restait plus aucun obus Stokes; cinq obus Viven- 


1. Rapport du chef de bataillon Müller. 
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Bessières seulement en tout. » Ces admirables soldats, à 
20 heures, étaient obligés de s’avouer vaincus t. 
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Telle fut la défense du 11e Corps, le 27 mai, au Chemin des 
Dames. À mesure que des documents plus abondants per- 
mettront de savoir ce qui s’est passé dans ces tranchées, 
dans ces trous d’obus où s’abritaient nos hommes, l'infanterie 
pourra parler haut de ce combat malheureux. Ces régiments, 
le 30 mai, ne comptaient pas 300 combattants chacun. Ce 
fut une bataille désespérée où chacun fut enfermé dans un 
isolement fatal, sachant dès le début du bombardement 
qu'il n’y avait aucune puissance humaine en mesure de porter 
secours à nos groupes de combat submergés sous le feu. Dès 
2 heures du matin tous ces fantassins se savaient condamnés 
sans secours et ce qu'ils ont fait sur un tel champ de bataille, 
où la formidable contrainte militaire elle-même ne pénètre 
plus, doit être porté au compte de la bonne volonté toute pure 
et d’un libre héroïsme. Le 27 mai fut une de ces batailles sans 
espoir où l'infanterie est livrée à elle-même, où chacun dérobé 
à la vue du camarade le plus voisin, dans un creux de terre 
prêt à l’ensevelir, doit décider tout seul de l’attitude à prendre 
en face de la terrible masse du danger qui roule contre sa 

























1. Le rapport de la Division ajoute : 
« Le résultat moral et les conséquences immédiates de la conduite du 219°R, I. 
sont soulignés par les Allemands eux-mêmes dans le journal Bund : 

« Scheidemann déclare que c’est à la résistance acharnée des Français et 
des troupes noires que le général Foch doit d’avoir pu tenir la ligne Compiègne, 
Château-Thierry, Montagne de Reims, comme ce sont les Bretons qui par leur 
farouche conduite à Pinon ont rendu difficile l’avance des Allemands sur Soissons 
et permis à Foch de lancer ses réserves entre Soissons et Villers-Cotterets. » 

Il convient d’ajouter l'hommage rendu au commandant Müller et à ses hommes 
par M. Clemenceau à la Chambre des députés le 4 juin 1918. 

« Je connais le fait d’un groupement d'hommes perdus, de Bretons, attardés 
dans un bois, qui ont été cernés toute une journée. Le lendemain résistant encore 
ils ont envoyé un pigeon voyageur à leur Corps pour dire : « Nous sommes là. 
Nous avons promis de ne pas céder. Nous nous battrons jusqu’à la fin. Si vous 
pouvez venir nous chercher, venez. Nous pouvonsencoretenir une demi-journée.» 

« Ces hommes-là, ils vous font, ils vous continuent la patrie française dont 
vous êtes fiers, en dehors de laquelle aucune de vos réformes ne pourrait s’accom- 
plir. Ils meurent pour le plus grand idéal, le plus beau, pour la continuation 
d’une histoire qui sera la première entre les histoires des peuples civilisés. » 
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faible force. Le 27 mai fut une de ces journées où toutes les 
solidarités de la bataille étant abolies, reste seule, invisible, 
la solidarité de l’honneur. Il n’y a pas un seul fantassin qui 
n'ait été persuadé au cours de cette horrible nuit qu'il ne se 
battait que pour cela. 

Ainsi, il n’y a pas de « poignante énigme »; il y a une 
infanterie massée dans trois parallèles, écrasée par un bom- 
bardement d’une violence inouïe ; il y a une position sans 
profondeur submergée irrémédiablement au premier choc de 
l'ennemi ; il y a une malheureuse division déployée sur un 
front de 14 kilomètres, décimée par le feu, qui lutte à un 
contre dix, contre les meilleures troupes d'Allemagne appuyées 
d’une artillerie formidable; il y a une faute de mise en place 
qui livre aux assaillants, sur une zone de bataille trop mince, 
tous les moyens de défense d’une armée et qui leur ouvre 
largement le territoire français : leur ruée les portera jusqu’à 
la Marne. « Poignante énigme? » Eh quoi ! depuis 1915 c’est 
un lieu commun de popote que, dans un combat offensif, la 
première position est toujours enlevée par un assaillant qui 
veut s’en donner la peine. Le 27 mai ajoute une preuve écla- 
tante à cette loi dont la rigueur s’est augmentée en 1918 de 
toute la force brutale que déploye la foudroyante méthode 
de von Hutier. Partout et toujours c’est la deuxième position 
qui a arrêté les offensives. Mais sur l’Aisne la deuxième posi- 
tion était vide et c’est pourquoi les Allemands le 1® juin 
étaient à Château-Thierry et à Dormans. Le mot de la « poi- 
gnante énigme » c’est le plan de défense et les conditions dans 
lesquelles il a placé pour le combat cette infanterie héroïque. 
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François était à ne savoir que devenir et concluait que, 
Suzanne partie, la mort valait mieux que la vie. Quant à 
chercher la fugitive, à peine y songeait-il un peu; mais il 
songeait à lui plutôt qu’à elle, à sa douleur plutôt qu’à être 
habile ; et sa douleur l’accablait d’une façon qu’il n’avait pas 
la force de réagir. Cette douleur, étant relative à Suzanne, 
empruntait à cette charmante créature, et qu’il aimait d’un 
tel amour, un charme voluptueux et amollissant : ce fut comme 
si, en se sauvant, la bien-aimée l’avait frôlé de sa main, de sa 
jupe ou seulement de son parfum. De sorte que le chagrin 
de François ressemblait à une langueur. Il ne s’avisait pas 
d’épiloguer sur les détails de cette fuite extravagante : et 
ni la robe du soir que Suzanne avait mise, et qui n’était pas 
une tenue pour aller loin, ni l'heure tardive de son départ et 
si proche de l'heure qu'il avait lui-même fixée pour la 
rejoindre, ne l’avertissaient de ne pas croire tout perdu. Il ne 
doutait pas que Suzanne ne l’eût quitté pour jamais. 

Le femme de chambre lui vint annoncer : 

— Madame fait dire à monsieur qu’on l’attend à dîner 
chez monsieur Lestac. 


1. Voir la Revue de Paris du 15 août 1921. 
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Il répondit : 

— Mais oui ! Je pense qu’on a préparé mon habit? 

Après cela, si François avait été de loisir, sans doute se 
fût-il demandé si nous n'avons pas deux âmes, une qui est 
bonne ménagère et qui garde bien la maison, tandis que 
l’autre bat la campagne, une qui a soin de nous et qui nous 
sauve, tandis que l'autre ne fait que rêver, une qui est Marthe, 
et l’autre, Marie. Ce n’est pourtant qu’une seule âme ; et 
elle se dédouble : autrement, nous serions incapables de 
répondre aux exigences de la vie, qui n’est pas simple. 

Mais, lorsque François eut répondu comme il le devait 
pour donner le change aux domestiques, son trouble fut tel 
qu'il pensa perdre l'équilibre. Une seconde suffit pour qu’une 
idée l’occupât, au mépris du reste : Suzanne était donc là? 
Elle lui faisait dire... Où donc était Suzanne? Et François 
courut après la femme de chambre. 

— Non ; madame a téléphoné. 

— À l'instant même? 

Assurément ! Et, il n’y avait pas une minute, la voix de 
Suzanne était là ! 

— D'où a-t-elle téléphoné? 

La femme de chambre ne le savait pas. 

— C’est bien ! — dit François. — Je m'’habille. 

Et son âme bien avisée avait eu soin de garder un assez 
bon air de calme et d’enjouement. Puis son âme éperdue, 
quand il fut seul, fit que divers projets, et contradictoires, le 
tentaient et le rendaient absurde. Il fallait se dépêcher : et, 
d'abord, n’allait-il pas téléphoner à Suzanne? Où donc? 
Chez Bernard ! Elle était chez ce garçon? Mais oui ! Et la 
jalousie de François ne s’adoucissait envers ce garçon qu’à 
la pensée de revoir Suzanne. Mais Suzanne s'était jouée de 
lui ; et ce dîner, qu'il avait dit que leur ménage n’acceptait 
pas, se faisait pourtant et en dépit de sa volonté. Suzanne 
s'était jouée de lui : mais elle ne s'était pas sauvée ; il dépen- 
dait de lui de la revoir dans peu de minutes, après avoir cru 
qu'il ne la reverrait pas. Cette félicité supprimait toute incer- 
titude. 

Or, il était à sa toilette. 
— Demandez-moi, — dit-il à son valet de chambre, — 
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monsieur Lestac ; vous prierez que madame vienne à l’appa- 
reil. 

Il éprouva le besoin d’expliquer son intention : 

— Je veux dire qu’on ne m’attende pas, et que j'arrive. 

Tout simplement, il cédait à son impatience et ne voulait 
qu'’entendre la voix de Suzanne : absurdité qui le rendit confus 
et l’intimida sitôt sentie. Déjà il se ravisait, quand il apprit 
qu’on ne répondait pas. 

— C'est drôle ! — dit-il. 

Mais il se félicita de ce contretemps : il avait au cœur 
trop d’émoi pour s'adresser à Suzanne et, en quelque sorte, 
pour la revoir d’abord au téléphone. Elle, plus fine, s'était 
bien doutée qu’il aurait l’idée de l’appeler et, soit qu’elle eût 
conscience de la folie que serait en pareille aventure l'échange 
de quelques mots, soit qu’elle redoutât de méchantes paroles, 
— impossible, cela! dont il sourit avec un peu d’amertume, — 
bref, la maligne avait donné l’ordre qu’on ne répondît pas. 
Elle donnait donc ainsi des ordres chez Bernard, comme chez 
ellk? Et Bernard était dans le secret de cettte comédie? 
François détesta ces diverses conjectures ; et son arrivée tar- 
‘dive à ce dîner lui parut la plus fâcheuse épreuve, si fâcheuse 
qu’il la refusait avec une espèce d'horreur physique et pol- 
tronne ; mais, cemme s’il ne l’eût pas refusée, il continuait 
de s’y préparer promptement. 

Lorsqu'il fut dehors, à héler. un fiacre, il s’aperçut qu'il 
n’hésitait pas et n’avait point hésité vraiment à céder aux 
impertinentes et cruelles fartaisies de Suzanne ; il se donna 
cette excuse : 

— Il faut bien que j'aille la chercher, à moins de l'envoyer 
prendre par les gendarmes |! 

Et Suzanne entre deux gendarmes l’égaya. Puis, à mesure 
qu’il approchait de la rue du Cirque, où Bernard demeurait, 
la peur le prit d’une moquerie dont l’accueilleraient Suzanne 
et Bernard, qui encore? Il y aurait Bernard et Suzanne, et 
qui encore? Etait-ce le dîner suivi de musique, la fête que 
Bernard avait méditée, à laquelle il les avait invités? Alors 
Suzanne avait donc rattrapé leur refus et, avec Bernard, 
résolu de passer outre à ses volontés nettement dites? Cette 
complicité de Bernard et de Suzanne était une dérision. Mais 
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il préféra que ce fût cela, plutôt qu’un dîner qu’ils feraient 
tous les trois : tous les trois, le mari, la femme et l’autre ! 

Maintenant que François avait l'assurance de revoir 
Suzanne et de n'être qu’à deux minutes de la revoir, la féli- 
cité certaine laissait par moments prédominer en lui un sen- 
timent de colère et d’hostilité que l'approche de l’ennemi 
rendait plus vif : l'ennemi, ce n’était pas Suzanne, mais Ber- 
nard. Allait-il faire un esclandre? Il ne le savait pas. 

Quand il monta l'escalier, quand il sonna, il ne le savait 
pas encore. Mais il y avait, dans l’antichambre, des man- 
teaux de femmes, des pardessus et des chapeaux : il en fut 
très satisfait. 

— Suis-je le dernier? — demanda-t-il. 

Assurément ! Il entra, il s’excusa de son retard : 

— Je suis allé à Courbevoie ; c’est le bout du monde ! 
Mais vous n’auriez pas dû m'attendre. J’ai voulu vous télé- 
phoner… 

Il multipliait les mots inutiles et qui lui rendaient le ser- 
vice de l’occuper. Bernard vint à lui la main tendue ; et 
Suzanne, en train de causer avec deux hommes, lui dit bonsoir 
de la façon la plus naturelle et anodine. Il y avait une dou- 
zaine de personnes. Il y avait ces deux hommes avec qui 
Suzanne causait, et leurs femmes. Les deux hommes étaient 
deux frères tout pareils, mais l’un noir et l’autre blond, comme 
les épreuves en deux couleurs de la même lithographie, l’un 
maître des requêtes au Conseil d’État, l’autre un fainéant ; 
les deux femmes, telles que sont aujourd’hui les petites fem- 
mes du monde riche, mais l’une merveilleusement parée, l’au- 
tre qui affectait la simplicité, l’une et l’autre fabriquées à 
ravir. Il y avait le vieux ménage Debaines et Geneviève. 
Il y avait un député de gauche, ami des arts et de quelque 
anarchie. Il y avait une chanteuse arménienne, qui lan- 
çait dans Paris son étrangeté, sa mélancolie et sa grâce un 
peu alarmante. Il n’y avait pas les Turnèbe : dont François fut 
moins surpris que fâché, car il supposa que Bernard avait 
soin de cacher à Francine les attentions qu’il aurait pour 
Suzanne. j 

Et ce fut comme s’il n’avait jamais été question d'aller 
à Chartres ce jour-là, un dîner pareil à tous ces dîners où 
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le bavardage est assez pauvre et la chère excellente, un dîner 
de célibataire qui reçoit joliment et, par mille colifichets de 
nourriture et d’élégance, rachète le défaut d’une maîtresse 
de maison. François chercha sur le visage de Suzanne un 
signe de quelque émoi : il la vit telle que de coutume et avec 
une espèce d’ingénuité déconcertante. Une fois seulement, 
leurs regards se rencontrèrent ; ce fut le hasard : elle sourit 
des yeux et des lèvres et, d’un petit hochement de tête, Fran- 
çois crut qu’elle lui disait merci. Combien il aima ce remer- 
ciement furtif, au point d'en être, beaucoup mieux que 
désarmé, reconnaissant ! L’une de ses voisines lui racontait n’im- 
porte quoi. Mais il songeait que Suzanne avait bien arrangé 
toutes choses pour lui épargner toute espèce de ridicule. Per- 
sonne, évidemment, ne savait rien de leur anecdote, pas même 
Bernard : et, en définitive, c'était commode. Mais aussi, 
quelle habileté de cette petite femme ! Et l’on redoute, il 
est vrai, d’avoir affaire à une petite femme si habile : 
pourtant il en profitait et, après la rude alarme qui l'avait 
secoué, il savourait sa tranquillité nouvelle, son grand bon- 
heur de regarder autour de lui, de n’y rien voir que d’aimable 
et d’y voir Suzanne, jolie et gaie à son habitude, peut-être 
un peu plus retirée en soi, plus rêveuse et pensive. Madame 
Debaines lui demanda : 

— Et votre voyage de Chartres? 

Suzanne se dépêcha d'intervenir : 

— C’est remis | | 

François n’eût pas su que répondre. Il observa que ni la 
question de sa mère ni la réponse de sa femme n’éveillaient 
aucune attention. Bernard, qui annonçait un Clos Vougeot 
de belle date, ne sourcilla point. Seule, à ce qu’il sembla, Gene- 
viève eut un moment d'inquiétude. François la surprit à 
le guetter et nota qu’elle détournait la causerie avec beau- 
coup de vivacité. Geneviève aurait-elle été la confidente de 
Suzanne? François l’eût souhaité : pût cette raisonnable fille 
gouverner la frivole et doucement la mener à quelque sagesse ! 

Si François avait eu le loisir de regarder en lui-même et 
d'observer son âme avec le détachement qu’on a pour obser. 
ver le prochain, qu'’aurait-il vu? La pire lâcheté. Ce qui l’in- 
clinait à la mansuétude n’était que le bien-être et la sécurité 
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presque naïve, le contentement d’avoir retrouvé Suzanne et de 
reprendre la vie au point où il l’avait laissée lors de leur que- 
relle. Quant à se fâcher, il ne le voulait plus ; il perdait en 
même temps une fatuité importune et le souci de l'honneur. 
Il était lâche. 

Le soir, la jeune Arménienne chanta. Et les paroles n'étaient 
pas intelligibles à François ni à personne. Chacun, selon sa 
rêverie, interpréta cette musique et l’aima pour diverses rai- 
sons. Le député affirma que tout un peuple se lamentait par 
cette voix et réclamait le droit de n'être plus martyrisé : qui 
ne se fût rallié à ce commentaire? François n’entendait qu’une 
plainte d'amour ; et, si la voix était par instants rauque, il 
devinait une pâmoison. Des appels d'’amoureux, des fein- 
tises de coquetterie et des tristesses que bientôt dissipait le 
plaisir, autant d'épisodes qu'il suscitait peut-être et inven- 
tait. Et son amour était multiplié par la musique. Toute raison 
l’abandonnaït : et son amour lui devenait plus romanesque. 
Les mots qu’il ne comprenait pas le dispensaient de toute ser- 
vitude mentale et son imagination partait en liberté pour un 
monde que la volupté d'amour exalte et enivre. 

Le silence après la musique montra les gens bien différents 
de l’image qu'ils présentaient d’abord. La musique les avait 
démasqués, pour ainsi dire, ou dévoilés ; et leurs visages, un 
peu de temps, avouèrent leurs âmes. Ceux qui n’avouaient 
presque rien, c’est qu'ils avaient à peine une âme : ainsi 
M. Debaines le père, toujours placide et qui volontiers 
aurait examiné avec le maître des requêtes et le député les 
problèmes de politique et de finance auxquels donnent lieu les 
revendications arméniennes. Mais déjà le député sentait son 
éloquence moins persuasive que la musique et, n'ayant plus 
envie de parler, demeurait vague et à peu près nul. Le maître 
des requêtes affirmait que la question dépassait le calcul des 
plus malins diplomates et contenait un élément de qualité 
mystique. 

— Holà! — répondait M. Debaïines, — soyons positifs. 
La rêverie n’est pas ce qu’il faut à l'Europe ni à la France. 
Nous n’avons eu que trop d’orateurs et de poètes ; il nous faut 
un bon avoué, qui étudie le dossier de la France. 

— Soyons positifs, — répliquait le maître des requêtes, — 
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sans doute ! Mais ce n’est pas une raison pour méconnaître les 
faits de qualité mystique : c’est une raison de les compter pour 
ce qu'ils sont, pour des faits, et riches de conséquences. Ne 
traitez pas avec l'Orient comme avec l'Amérique. L'Orient, 
c'est de la politique et de la finance, oui ! c’est une somme 
d'intérêts à calculer ; mais c’est aussi de la musique : et vous 
l’avez bien entendu. 

Non, M. Debaines ne l’avait pas entendu. Le maître des 
requêtes, renonçant à le convaincre, l’abandonna et s’approcha 
du groupe qui avait la sensibilité la plus émue. Madame 
Debaines y était singulière et parfaite. Comme il convenait 
à son âge, elle ne se livrait pas à tout son émoi : elle corrigeait 
de préciosité son attendrissement et ajoutait à ce trouble 
physique où la musique l'avait laissée la décente parure de 
l'intellectualité. Elle disait à la chanteuse : 

— Mademoiselle, vous avez bien de l'esprit ! 

L'une des petites femmes disait la même chose en parler 
moderne : 

— Quel tempérament d'artiste ! 

Et son mari, sans barguigner : 

— Quel tempérament ! 

Les autres, après avoir applaudi, restaient silencieux sous 
le charme d’une sensualité naïve. Quant à François, il regar- 
dait Suzanne : tout ce que les mélodies chaleureuses de l’Armé- 
nienne avaient éveillé en lui de ferveur, il en faisait hommage 
à cette belle, qui souriait avec un air de félicité. Il s’aperçut 
que les diverses personnes qui étaient là regardaient pareille- 
ment Suzanne et que bientôt la chanteuse qui avait répandu 
cette volupté ne retenait plus ses admirateurs : ils allaient à 
Suzanne, hommes et femmes, l’entouraient, lui composaient 
une cour fidèle et empressée. La chanteuse était abandonnée. 
On eût dit que Suzanne avait chanté ; elle ne faisait que sourire 
et n'avait point chanté : mais l’amour, émané de n'importe 
où, épars quelque temps et comme égaré, se rassemblait et 
se posait sur elle. Ainsi, dans un parterre où sont errants les 
parfums de mille fleurs, vous allez à la rose et croyez que tout 
l’'enchantement vient d’elle, de sa couleur et de sa splendeur 
épanouie. 

François vit aussi que Bernard ne donnait d’attention qu’à 
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la seule Suzanne et qu'elle était la reine de ce plaisir savam- 
ment préparé. Bernard demandait à Suzanne : 

— Êtes-vous contente? 

Elle était contente. Et François se disait : 

— Puis, c’est moi qui l’'emmènerai ! 

Cette assurance lui rendait assez facile une patience: 
qu'aurait taquinée le zèle de Bernard et des autres. Sur son: 
privilège, il prenait sa revanche et se montrait sans peine bon 
seigneur. Voire, il était à l’un de ces moments où la tendresse 
vous démoralise ; et il ne reprochait point aux circonstances. 
de lui destiner une Suzanne aimablement affriolée. 

Quand ils furent seuls, chez eux, n’ayant jusque-là échangé: 
aucune parole, que mondaine ou évasive, un peu d’embarras 
les saisit l’un et l’autre. Chacun d'eux souhaitait de ne pas 
dire le premier mot, comme si le premier mot devait marquer 
le ton de leur dialogue. Mais Suzanne, pour ne paraître point 
gênée, avait le frivole sourire de ses lèvres et de ses yeux, 
la frivolité surtout de son âme. François se demandait s’il 
n’était pas opportun de ne rien dire et d’avoir oublié ce qu’il 
n’osait dire. Et il épiloguait avec lui-même, tandis que, prête: 
aux éventualités, Suzanne attendait. Alors, il dit : 

— Suzanne ! En vérité, Suzanne, qu’as-tu fait? 

Pour toute réponse, elle rit comme une petite enfant rit 
d'une espièglerie dont vous n’auriez pas le courage de la 
gronder. Mais soudain François se rappela comme il avait 
souffert à cause d’un tel enfantillage. Ce qu’il reprochait à 
Suzanne était l’innocente cruauté d’une tête jolie et qui 
invente son plaisir sans égard aux inconvénients d’une autre 
douleur. Il n’éprouvait ni fatuité blessée ni jalousie; mais il 
avait pitié de lui-même, en souvenir. Et il dit à Suzanne: 

— Tu m'as fait beaucoup de peine, si tu savais ! 

Évidemment, elle n’en savait rien ; car elle riait encore. Et 
il avait beau lui montrer, par son refus de rire aussi, que c'était. 
bien la vérité, elle n’y croyait pas. Il insista : cette futilité 
de Suzanne, incapable de compatir au mal qui était son œuvre, 
commençait de le fâcher.… 

Au moment d’avouer qu'il avait cru qu’elle était partie 
pour ne plus revenir, il hésita, comme s’il craignait de lui 
donner l’idée de ce méfait. De sorte qu’il demeura fort dépourvu, 
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Elle, son rire en un instant tourna aux larmes, si prompte- 
ment qu'il lui restait encore du rire à la figure, tandis qu’elle 
essuyait ses yeux. Les larmes de Suzanne faisaient un grand 
plaisir à François, comme s’il assistait à ce miracle d’une âme 
qui est en train de naître. Afin de savourer mieux son plaisir, 
il eût aimé apprendre d'elle pourquoi elle ne riait plus. Et il 
s’approcha d'elle, avec un fin désir de confidence. Elle le 
repoussa, disant : 

— Non, laisse-moi ! Tu vois bien que je suis énervée. 

Il le vit bien, que ses larmes n’étaient que d’énervement, 
dont il enrageait à son tour. Il attendit qu’elle se fût calmée : 
il n’eût point osé l’irriter davantage. Mais elle se sentit guettée. 

— Bonsoir, — dit-elle, — et à demain : je vais me coucher. 

Il était volé, si prestement qu’il n’eut pas toute patience : 

— Ah? Mais, d’abord, un mot. C’est trop demander? 

— Je t’écoute, — fit-elle, avec lassitude. 

— Réponds-moi ! Toute cette histoire. 

— Mais quelle histoire? Il n’y a pas d’autre histoire que 
celle que tu fais, et que tu as grand tort de faire ! 

I] la sentit plus menaçante. Il reprit, sur un ton qu’il adoucit 
de son mieux : 

— Je te demande, avec beaucoup de simplicité, de me dire 
qui tu as mis au courant de ce voyage que nous devions faire 
et que tu as éludé.. 

— Personne ! 

— Pas même Bernard? 

— Ah !si, Bernard ! Mais il fallait bien. 

— Qu'est-ce qu'il a dit? 

— Rien. 

— Rappelle-toi : il n’a pas ri? 

— Ah! si. Comme tu aurais dû rire !… Voilà. Maintenant 
bonsoir. 

Elle lui tendit son visage, pour un baiser. François le lui 
donna. Et chacun d’eux alla dans sa chambre dormir. 

Que François fût déçu, c’est le moins qu’il éprouva. Tandis 
qu'aux chants de la jeune Arménienne et, un peu plus tard, 
dans une atmosphère de musique et d'amour, Suzanne deve- 
nait plus aguichante, il se promettait un retour délicieux. 
Peut-être l’avait-il gâté, le maladroit, par ses récriminations, 


82 LA REVUE DE PARIS 


pourtant si mesurées et attentives à ne pas déplaire ! Une 
fois dans sa chambre, et le dépit de concupiscence écarté, il 
se félicita de sentir sa pensée assez nette et prit ses résolutions 
principales. Une espèce de théorème lui parut contenir la loi 
et les prophètes : Suzanne était périlleuse, il ne pouvait se 
passer de Suzanne, donc il devait, et à tout prix, garder Suzanne. 
Après cela, le reste ne comptait pas. Il avait cru perdre 
Suzanne : et ce désastre était le pire, était le seul. Or, Suzanne 
dormait dans la chambre voisine : le pire et le seul désastre, 
il l'avait évité. Mais évité pour cette fois : Suzanne était 
d'humeur capricieuse ; il ne la tenait pas. Il ne la tiendrait pas 
comme dans une geôle, ni dans les tendres lacs de l’amour : 
à ce doux rêve, il fallait renoncer. Elle était à lui ! Seulement 
toute prête à s'échapper, si elle risquait de s’ennuyer auprès 
de lui. Car elle ne craignait au monde que l'ennui, non les 
reproches, non les sévérités, ni le chagrin qu'elle ferait en 
n'étant point sage. Elle ne craignait que l'ennui ; elle en avait 
peur : et alors elle se sauvait, on ne la voyait plus. Son père et 
sa mère, Chartres, son enfance et la maison de ses parents, 
tout cela qui un beau jour fut coupable de l’ennuyer, elle 
l’oublie et l’abolit. François ne s’endormit que tard et en 
formant le vœu subtil de n'être jamais, pour elle, an21logue 
à l'ennui : quelle prudence il lui faudrait et à laquel'e il 
s’accusait d’avoir manqué plus d’une fois ! Ne l’aimait-il pas 
un peu trop pour n'être aucunement ennnuyeux? Il faudrait 
donc l’aimer un peu moins : quel projet difficile ! Et c’est 
là-dessus qu’il s’endormit. 


VII 


Le lendemain, d’assez bonne heure et quand Suzanne 
n'était point levée, Geneviève arriva. Elle vit son frère et 
consentit qu’elle venait savoir comment tournait leur aven- 
ture. Elle était donc informée de cette anecdote absurde? 
Eh ! bien, oui ; mais qu’avait-il à se formaliser? 

— Pourtant, Suzanne m'avait dit. Elle a menti ! 

. — Mais non ! Ce n’est pas ça, mentir. 
-,—- Alors, tu prends son parti contre moi? 
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— En êtes-vous là, qu’on soit avec l’un de vous contre 
l'autre? 

— Ah! ma chère Geneviève !.…. 

Et il pleura : c’étaient de vieilles larmes qui jusqu'alors 
n'avaient pas trouvé leur pertuis et qui coulèrent avec une 
facile abondance. Il se plaignit de ne rien comprendre à 
Suzanne ; et, comme s’il la comprenait à merveille, il la 
définit en ce peu de mots : 

— Elle ne songe qu’à son plaisir ! 

Geneviève, très bonnement, lui prit la main, fit son visage 
de douceur la plus intelligente et, sur un ton de gravité, mais 
tendre, lui demanda : 

— Et toi? 

Ce que ne lui dit pas’ Geneviève, il le dit à lui-même et 
connut la vérité qui était qu’en Suzanne il aimait son plaisir, 
Il l'avait trouvée à son goût, l'avait épousée par désir et, 
depuis leur mariage, il était resté son amant, le plus fol amant, 
curieux d'elle, amusé d'elle, et tout à cette gourmandise ou 
comme à ce besoin d’ébriété. La présence de Geneviève, et 
qui voyait si clair en lui, le gêna : 

— Comment sais-tu ça? 

— Je ne suis pas une jeune fille, — répondit-elle, — mais 
tout le contraire : une vieille fille... Écoute-moi. Suzanne est 
une petite enfant qui ne songe qu’à son plaisir? Pour l’avertir 
de songer à autre chose, il y aurait toi, si tu songeais toi-même 
à autre chose. 

— Mais si, je songe à autre chose ! 

Il ne doutait pas de mériter le reproche que sa sœur lui 
adressait. Pourtant, il sentait en lui le principe d’une activité 
meilleure, dont les amoureuses délices ou l’amoureux tracas de 
son ménage le divertissaient trop souvent, mais qui le ten- 
tait, comme l’honneur et le salut. 

Suzanne entra. Elle sortait de sa baignoire ; elle avait encore 
de petits cheveux mouillés à la nuque et sur les oreilles. Elle 
était habillée d’un peignoir japonais bleu avec des oiseaux 
blancs et des fleurs jaunes. Elle était rose et fraîche à regarder. 
Geneviève et elle s’embrassèrent ; elle fit à son mari une révé- 
rence et rit. François l’étonna par tant de hâte qu'il avait. 
à raconter ceci : 











84 LA:REVUE DE PARIS 
— Vous savez qu’il n’est pas dit que mon affaireïde Cour- 
bevoie ne s'arrange pas. Mais quelles gens ! L’usine, en grève ; 
et les patrons, à la veille de fermer l’usine. C’est une fabrique 
de lentilles pour télescopes et microscopes. Un millier d’ou- 
vriers. L'usine fermée, c’est un millier de familles sur le pavé. 
On n’a pas le droit de fermer boutique dans ces conditions-là. 

— Encore des pauvres! — dit Suzanne. — Eh! bien, nous 
irons les voir. 

— Les patrons répondent qu'ils ont fait leurs comptes et 
que, s’ils accordent ce qu’on réclame, ils sont de leur poche. J’ai 
vu leurs comptes : c’est vrai. 

— Alors? — demanda Geneviève. 

— Alors, les ouvriers ont tort. Mais ce sont les patrons qui 
ont le premier tort, parce que leur matériel ne vaut rien. Avec 
un bon matériel, qui d’abord coûterait gros, ils quadruple- 
raient le rendement de leur affaire et pourraient payer les 
salaires que les ouvriers réclament : les ouvriers sont des 
malins et comptent juste. Que faire? Transiger ! Il faut que 
patrons et ouvriers mettent chacun du sien : les patrons davan- 
tage, parce qu'ils ont le premier tort. Quant à donner aux 
ouvriers ce qu’ils voudraient, ça, non, pour la raison que c’est 
impossible. Mais, si les patrons sacrifient ce qu’ils doivent 
sacrifier, — tant pour avoir eu tort, et tant pour s'arranger à 
ne plus avoir tort, — en dix années, ils rattrapent ce qu'ils 
ont perdu et recommencent à gagner gros, les ouvriers pareil- 
lement. Capital et travail ont et auront le même sort ; et c’est 
la vérité que méconnaissent à présent patrons et ouvriers. 
Ai-je raison? 

— Certes, oui ! — répondit Geneviève. — Et, si tu réussis. 

— Moi, — fit Suzanne, — veux-tu que je te dise? Ton usine 
de Courbevoie, ça m’a tout l’air d’une sale affaire ! 

François la regardait avec chagrin. 

— Mais oui! — reprit-elle. — Les affaires, c’est pour 
gagner beaucoup d'argent. 

— Donne-moi dix ans... : 

— Jamais de la vie ! Crois-tu qu’on donne comme ça dix 
ans? Je serai vieille. Tu ferais mieux de gagner beaucoup 


d'argent tout de suite, pendant que je suis jolie et un peu 
folle. 
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— Mais enfin, — dit François, — nous ne sommes pas dans 
la misère ? 

— Non! — reprit-elle, — pas tout à fait ! 

C'était la première fois qu’elle récriminait ainsi. Elle 
eut honte et, sans retirer ses plaintes, les corrigea d’une 
drôlerie : 

— Tout le monde est riche, excepté nous! 

Gaiement, Geneviève lui demanda : 

— Quand irons-nous voir les pauvres? 

— Quand tu voudras ! — répondit-elle. — Et nous irons 
chez le vieux Bitaubé. Celui-là, c’est mon ami. Figure-toi, — 
dit-elle à François, — un vieux, tout décrépit : cinquante ans 
au moins ! Il a dû s’amuser dans sa jeunesse : j’ai vu ça dans 
ses yeux. Mais, à présent, il est paralysé. Dès que j'arrive, tu ne 
peux pas imaginer comme il est content. Ce n’est pas pour les 
cent sous que je lui apporte. Mais il me regarde : et ça le 
rajeunit. Ce n’est pas assez dire, qu’il me regarde : il s’en 
donne, de me regarder ! Ses petits yeux frisent. Ce qui l’ennuie, 
c'est de ne plus avoir ses doigts pour se retrousser sa mous- 
tache. Il ne veut plus que je m’en aille. Et je m’attends qu’un 
de ces jours il me refuse mes cent sous, comme si ce n’était pas 
convenable qu’il fût payé par-dessus le marché ! 

François allait la gronder ; elle reprit : 

— On ne fait pas la charité rien qu'avec de l’argent. L’ar- 
gent n’est pas tout, en ce monde. C’est bien pour ça que tu 
recherches cette affaire de Courbevoie, au lieu d’une autre qui 
nous enrichirait? 

— Quelle autre affaire? 

— Je ne sais pas. Mais il y a d’autres affaires : et je vois 
des gens qui en tirent de quoi s’amuser. Seulement, vous deux, 
vous méprisez le plaisir. C’est pourtant joli, le plaisir! 
Demandez au vieux Bitaubé, tout paralysé qu'il est, s’il 
regrette de ne pas s’être ennuyé toute sa vie !.…. 

François se tut, parce qu'il craignit de répandre bille 
ment des vérités premières. En outre, la révoltante Suzanne 
était ainsi telle qu’il l’avait aimée, telle qu’il l’aimait encore à la 
folie. Geneviève ne désapprouva ni l’un ni l’autre et partit 
avec bonne grâce. 

Quand elle fut partie, Suzanne demandait à François : 
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— Et elle, ne crois-tu pas qu’elle regrette quelquefois d’être 
si sage? 

Il répondit un peu lâchement : 

— C'est possible. 

Et, au surplus, il était à ne plus savoir comment la vie veut 
qu’on dédaigne son charme et ses périlleux attraits. 

Les jours suivants, Suzanne et François continuèrent de 
vivre dans la dissipation. Comment faire autrement? Le 
conseil que Geneviève avait donné à son frère n’était pas de 
ceux qu'on suit sans retard ; et l’on ne modifie pas du jour au 
lendemain les âmes et leurs habitudes. Quant à réformer son 
ménage, François n’osait le faire promptement : c’est qu'il 
redoutait de déplaire à Suzanne ; et c’est qu'il se plaisait, 
malgré ses craintes, à cette existence pleine de tribulations et 
d’aubaines. D'ailleurs, il croyait fort bien agir en travaillant à 
son projet d'initiative industrielle et sociale. Une merveille 
serait d’y gagner l'intérêt de Suzanne, parce qu’alors cette âme 
que la frivolité gaspillait s’embellirait d’une idée : cette âme 
exquise deviendrait parfaite et, faut-il ajouter? plus rassurante. 
Mais, lorsque François parlait de grève, de lock-out et de par- 
ticipation globale aux bénéfices, Suzanne l’écoutait avec une 
obligeance qu’elle considérait comme due en échange de la 
curiosité qu’il accordait à ses histoires de chiffons. Encore avait- 
elle conscience que ses robes, sa dentelle et son linge étaient 
pour François plus affriolants que, pour elle, un débat de 
patrons et d'ouvriers. Il lui semblait que son mari n’avait pas 
trop le sens commun, dans cette affaire ; et elle n’y montrait de 
politesse que pour obtenir un pareil égard à ses turlutaines. 

Il arrivait pourtant que les récits de François parussent 
éveiller en elle une sympathie quasi émoustillée. C'était aux 
épisodes où la polémique des patrons, des ouvriers et de leur 
maître éventuel prenait le tour d’un combat mêlé de risques 
et d'astuces. François disait : 

— Et ces patrons, j’en fais des philanthropes malgré eux : 
des pélicans ! et je les saigne aux quatre veines, pour la nour- 
riture de leur enfant qu'ils détestent, le prolétariat. Ces pro- 
létaires, j'en fais des capitalistes, au mépris de leurs doctrines : 
des conservateurs, dès qu'ils auront du capital à conserver. 
Les énergumènes seront marguilliers ! 
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11 y avait, dans le système de François, beaucoup de 
sagesse un peu imprudente et beaucoup de générosité un peu 
subversive. C’est par le côté de l’imprudence un peu sub- 
versive qu'il le présentait à Suzanne, afin qu’elle ne fût pas 
distraite. 

— Les gaillards, — disait-il, — ne se doutent pas de ce 
que je leur prépare | 

— Tu t’amuses ! — fit-elle. 

Ce n’était pas toute la vérité : du moins était-ce une part de 
Ja vérité, dont il fallut que François voulût s’apercevoir. Il 
avait l'esprit sérieux, mais la sensibilité vive ; jusqu’en ses 
méditations de réformateur, on apercevait un goût singulier 
de la fantaisie. Cette bohème de l'intelligence la mieux avi- 
sée par ailleurs est l’un des signes de notre temps. 

Étonné d’abord, François consentit bientôt qu’il s’amu- 
sait ; et, ne fût-ce que pour mériter le suffrage de sa gentille 
épouse, il mit à sembler frivole aussi quelque fanfaronnade. 

Elle reprit : 

— Tu vois, nous sommes à deux de jeu ! 

Mais, ce jour-là, il ne demandait rien davantage. 

Comme la saison venait aux grandes chaleurs et à l'été, 
presque tout le monde quittait Paris. Les Turnèbe allèrent 
s'établir dans un château qu’ils avaient en Bretagne. Bernard 
cut ainsi plus de loisir. Il devait, au mois d’août, faire une 
saison d’eaux ; après cela, il accorderait à ses bons amis quel- 
ques jours et peut-être une semaine. Francine aurait voulu 
l'emmener. Il affirma qu'il ne pouvait délaisser l’usine, à 
cette époque d’agitation syndicaliste : car il n’était sûr de 
personne, et de ses directeurs et contremaîtres non plus 
que des ouvriers. 

— Voulez-vous que je reste, moi? — proposa le baron. 

Car il était l’obligeance même. Bernard se récria plaisam- 
ment : 

— Vous êtes plus anarchiste qu'eux ! Je n’aurais pas le 
dos tourné que vous feriez sauter l’usine, vous le premier ! 

— Un peu plus tôt, un peu plus tard, — dit le baron, — 
qu'importe? Il faudra toujours que ça saute. 

— J'aime mieux, — répondit Bernard, — que ça saute un 
peu plus tard. 
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— Moi aussi ! — reprit Francine, qui avait le sens de 
l'opportunité. 

Quant à retarder son départ, Francine était bien obligée 
d'y renoncer : elle faisait de grands travaux dans son hôtel 
de l’avenue Kléber et devait abandonner la place pour être 
sûre de rouvrir dès l’automne ses glorieux salons. Somme toute, 
ni elle ni Bernard n'étaient de ces jeunes amants à qui paraît 
pire que la mort une séparation de quelques semaines. Leur 
liaison pourtant n’était pas dépourvue d’amour : Francine 
avait de la vivacité. Ce qui leur manquait, pour garder une 
ferveur incessante, n’était que la difficulté que trouvent 
d’autres amants à organiser leurs rencontres, soit que les sépare 
l’espace ou la jalousie d’un mari. Le baron ne les traversait 
point assez : le seul ennemi qu’eût à craindre leur amour 
était ce mari trop débonnaire qui ne les empêchait pas d’user 
trop vite leur curiosité l’un de l’autre. 

. Bernard ne restait à Paris que pour cette petite Suzanne, 
dont il avait la curiosité toute fraîche, n’ayant absolument 
rien reçu d’elle que ces imprudentes et anodines coquetteries, 
régal de la fatuité plutôt que du cœur : mais le cœur des liber- 
tins est fat. Le baron devinait bien des choses, qu’il n’approu- 
vait pas. S'il offrit à Bernard de le suppléer à l’usine, ce fut. 
afin d'examiner comment répondrait ce coquin. Mais, avant 
de partir, il crut devoir le gourmander : 

— Pas de bêtises ! Et ne faites pas de peine à qui vous 
aime. 

Bernard crut de sa dignité de ne pas comprendre. 

Suzanne n'était point amoureuse de Bernard, mais flattée 
de l'attention que lui accordait ce garçon fêté, recherché, 
puissant par sa fortune, un personnage dans le monde et, par 
ses relations, un personnage dans l’État. Il avait, d’ailleurs, 
cette élégance dédaigneuse que donne la certitude éprouvée 
d'agir à sa convenance. Il savait que, sans effort ni com- 
plaisance, il était un maître parmi les hommes et les femmes ; 
son air d’habituelle nonchalance lui servait à écarter le zèle 
des importuns : il ne doutait pas de les retrouver, en cas de 
besoin. Mais, à l’égard de Suzanne, cet avantageux libertin 
rmultipliait les soins délicats. Il lui donnait l’occasion de se 
sentir l’objet d’un privilège; et, comme il ne traitait passi jobi- 
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ment les autres femmes qui prétendaient à sa bonne grâce, 
c'était pour Suzanne une perpétuelle victoire dont se réjouis- 
sait sa jeune et gaie vanité. Elle n’était pas amoureuse de 
Bernard, mais sensible à ce qu’il fût évidemment amoureux 
d'elle. 

Car il ne dissimulait pas beaucoup ses projets ; il avait une 
désinvolture de grand seigneur qui ne craint pas d’être écon- 
duit. Non qu’il se crût à la veille d’une extraordinaire aven- 
ture d’amour. Suzanne, principalement, l’amusait ; et la 
conquête de Suzanne le divertissait de ce tran-tran bientôt 
fastidieux auquel le rangeait sa liaison persévérante avec 
madame de Turnèbe. Or il n’était pas à tromper Francine 
pour la première fois ; maïs il la trompait, en quelque sorte, 
à la diable et comme trompe sa femme un coureur de mari, 
pourtant résolu à ne pas détraquer son ménage. Ces pecca- 
dilles n’étaient que le jeu d’un soir et n’intéressaient pas du 
tout ce qu’il avait de sentimentalité à distraire. La qua- 
rantaine passée, qui n’est point un grand âge, mais le moment 
où il vous semble qu’il est bon de ne pas laisser la jeunesse par- 
tir sans qu’on lui ait dit un adieu gentil, Bernard souhaita 
de goûter encore la joie d’un amour qui ne fût ni d'habitude 
ni de libertinage. 

Il comptait François pour peu de chose : il n'avait jamais 
compté pour grand’chose les maris ; et tous les conquérants 
ont commis l’imprudence d’estimer à la moindre valeur un 
adversaire qui autrement paralyserait leur initiative. En suite 
de quoi, l’on est victorieux ou non : mais il faut que l’on ait 
risqué sa chance. D'ailleurs, Bernard ne se figurait pas que 
Suzanne tînt son mari en peu d’estime ou se fût déjà déprise 
de lui. Ces vieux garçons qui ont couru pas mal d’intrigues 
sont malins psychologues et ne manquent pas d'évaluer avec 
justesse les âmes et la qualité de leur.émoi. Ce qui leur échappe 
est ce qu'ils n’ont pas rencontré : un véritable amour en sa 
perfection ; mais ils n’ont point affaire à cela, qui est assez 
rare pour qu’on le puisse négliger. Bernard avait raison de ne 
pas douter du sentiment qui unissait Suzanne à son mari : 
c'était une prédilection de hasard et le simple attachement 
d'une jeune femme à son premier informateur. Il devinait 
aussi qu’elle avait, dans son ménage, autant de volupté qu’elle 
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en désirait, plus peut-être, et qu'elle était peu sensuelle. 
Exempt d’une fatuité que n’ont que les sots, les adolescents 
ou les séducteurs professionnels, il ne se flattait pas de pro- 
mettre plus que personne. Il n’était pas plus joli garçon que 
François et il était moins jeune. Mais François, qui adorait 
Suzanne et beaucoup plus que Bernard ne l’aimerait, ne l’amu- 
sait pas et l’eût assez vite ennuyée. Bernard sentit que c'était 
là qu’il prenait l'avantage. 

Il fut habile, et avec facilité; car il songeait à s'amuser, 
comme y songeait Suzanne : et c’est ce qui les disposait l’un 
et l’autre à se réunir. 

Il invita Suzanne et François au théâtre, quelquefois. 
Suzanne raffolait du théâtre, et non pas d’une comédie ou 
d’une autre, mais de la comédie et de ses entours, parce qu'il 
lui plaisait qu’on eût arrangé tout en vue de sa frivolité con- 
tente ; et elle avait de l’indulgence pour la pauvreté du spec- 
tacle, parce qu’elle savait gré à l’auteur, aux acteurs et même 
au public d’avoir imaginé la vie prompte, et drôle ou pathé- 
tique, mais différente de la réalité si lente et morne. Puis, 
l'artiste par excellence n’était pas l’auteur, ni les acteurs, ni 
le démon qui assemble devant les tréteaux l'humanité la 
mieux frémissante : non, c'était Bernard, qui venait au bon 
moment chercher Suzanne et François, leur épargnait toute 
incommodité, les ramenait rue de Bellechasse et les dispen- 
sait de s’apercevoir qu'ils avaient bougé. Il ne montrait pas 
beaucoup moins d’empressement devers François que devers 
Suzanne ; de sorte qu’on eût dit que son amitié si prévenante 
allait à ce ménage et non point à cette jeune femme. Elle 
était trop fine pour s’y tromper, mais trop fine aussi pour 
n'être pas reconnaissante. 

Aux rares instants où il lui arrivait de se trouver seul avec 
elle, il recherchait l’occasion de lui dire, par exemple : 

— Comme il est intelligent, votre mari ! 

Et elle répondait : 

— Il a du génie, en son genre. 

Il lui dit même, un soir : 

— Comme il vous aime ! 

Et elle fut si touchée d’un procédé si parfait que, sur le 
point de répondre : « Il m’adore ! » elle garda le silence plutôt 
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que de faire de la peine à qui montrait tant de réserve et la 
plus délicate obligeance. 

Lui, François, n’était pas dupe de ces beaux semblants et 
les premières soirées qu'il dut passer ainsi entre Suzanne et 
leur ami le chagrinèrent. Il n’osa pas s’en plaindre à Suzanne 
et trouva pour son déplaisir l’ingénieux alibi d’un scrupule : 

— Nous ne pouvons pourtant pas, — dit-il, — nous laisser 
traiter — il ne manqua point d’ajouter : tous les deux ! — 
comme des cocottes… 

Suzanne esquissa une moue de scepticisme, où il s’aperçut 
qu'elle avait beau y songer, elle n’y voyait pas d’inconvénient. 
Elle dit : 

— Oh! Il est si riche ! 

— Oui! Mais, moi, je ne veux pas être en reste. 

— Alors, la prochaine fois, invitons-le ! 

Si François avait répondu : « Nous ne sommes pas assez 
riches pour rendre ses politesses à un nabab ! » l’étourdie eût 
répliqué : « Soyons-le ! Gagne de l’argent, comme Bernard, 
au Hieu de résoudre la question sociale ! » Et, s’il lui avait dit : 
« Restons chez nous ! » la folle se fût récriée. 


VIII 


Ils ne restaient, pour ainsi dire, jamais chez eux. Ils per- 
daient peu à peu l’habitude et, Suzanne du moins, le goût 
d’être ensemble, un mari et une femme contents de leur inti- 
mité qui n’est pas la solitude. Ils se retrouvaient à l’heure où 
l’on se couche. Ils n’avaient plus d’autres lien que celui de 
leurs voluptés nocturnes. Mais ils rentraient fort tard : 
Suzanne était lasse et le plus souvent ne songeait qu’à dormir. 
Alors, François, dans le secret de son cœur et de son espérance 
déçue, l’accusait d’une nonchalance, toute physique et dont 
il avait tort de se tracasser comme d’un signe de mauvaise 
et coupable rêverie. C'était le défaut de leur tendresse con- 
jugale, de ressembler à ce qu’on appelle un amour. Les hasards 
de leur existence accusèrent bientôt cet inconvénient et le 
rendirent plus dangereux. A la vérité, ces hasards n'étaient 
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que le résultat de leur frivolité amoureuse ; mais ils furent 
cause du redoublement de cette frivolité. 

Il fut décidé que l’on inviterait Bernard à une représentation 
de ballets russes que donnait l'Opéra. François, pour rompre 
la coutume d’aller tous les trois partout, offrit de prendre une 
grande loge où l’on aurait d’autres amis. 

— Ça coûtera encore plus cher, — répondit Suzanne, — et 
à quoi bon? 

François, qui ne l’avait jamais vue s’aviser d’une économie, 
ne douta point qu’une telle sagesse ne fût malicieuse. Il 
négligea d’insister : et d'autant que ces chaperons que se 
procurent les ménages à trois ne donnent le change à personne 
et sont tout dépourvus de bienveillance. 

Bernard dit à François : 

— Mais tu es fou! Tu sais bien que j’ai mes entrées dans 
les théâtres et autres mauvais lieux. Et puis, voyons! 

Les derniers mots voulaient dire : « Tu sais bien que je suis 
plus riche que toi ! » Ou encore : « Et, si je paye, j’en ai pour 
mon argent ! » C’est là ce qu’entendit François : il en eut 
beaucoup de mélancolie, que la bonhomie de Bernard n’adoucit 
pas. 

Mais, à très peu de jours de là, Bernard fut habile. Suzanne 
avait une petite angine et le médecin ne permettait pas qu’elle 
sortit. Bernard invita le seul François, pour attester que le 
mari ne lui était pas une compagnie imparfaite. Et François, 
qui eût préféré de ne pas sortir, entra dans les vues de Bernard : 
il considéra que c’était bien qu’on les vît tous les deux, comme 
deux camarades qui ont de longtemps leur habitude ensemble 
et que le mariage de l’un n’a point séparés, certes, mais que 
la femme de l’un ne réunit pas. Il soupçonna que telle 
était l’idée de Bernard : et il ne se trompait que sur un point, 
qui était que Bernard ne songeait à l’opinion publique pas 
du tout et à François tout uniment. 

Ledit François ne s'attendait pas que cette soirée fût 
agréable ni pour l’un ni pour l’autre : il l’accepta comme une 
indispensable corvée. Mais Bernard sut le divertir. Bernard 
n'avait jamais été meilleur enfant, plus gai ; jamais il n'avait 
mieux dépensé sa bonne humeur et son esprit : et l’on n’eût 
pas vu de différence fâcheuse entre Bernard qui fêtait une 
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séduisante jeune femme et Bernard qui à présent voulait 
bien se contenter du mari. François en fut enchanté, d’abord 
en son amour-propre, qui est un sentiment que la jalousie 
tient fort en éveil, et puis dans cette jalousie même. Il avait 
beau se rappeler que jadis, avant que Suzanne vînt donner à 
sa personne l'attrait d’une parure empruntée, Bernard ne lui 
accordait qu’une amitié fort négligente, il était sensible à tant 
d’égards et se plaisait à constater qu’on l’aimait pour lui- 
même. Il y a, dans la jalousie, toute distincte qu’elle soit de 
l'envie, une sorte d’émulation qui fait qu’on rivalise et un 
peu sottement, — car la jalousie est un peu sotte, — avec 
l’objet aimé : celui-ci, en vous alarmant, vous incline à croire 
qu’on vous méprise ; et le moindre succès vous devient une 
revanche. 

Il fallut aller souper : Bernard montrait un grand désir de 
prolonger une si aimable soirée. Au cabaret, son entrain 
parut à François le signe d’une âme tranquille et innocente. 
Il y avait, qui allaient et venaient, des filles, phalènes fardées 
et poudrées qu’on ne voit qu'aux lumières. Bernard dit bon- 
soir à l’une d’elles et leur bavardage furtif prouva ou sembla 
prouver qu'ils n’étaient point à faire connaissance : 

— Ne te gêne pas, — dit François, — je m’en vais. 

— Peuh ! — fit Bernard. 

Et il éconduisit la petite créature. François le regretta : 
il eût aimé, à son retour, dire à Suzanne : « Tu sais. » Mais 
il le lui dirait néanmoins. 

Il ne le lui dit pas. Il médita que, si peut-être Suzanne 
avait, touchant Bernard, quelque pensée encore vague, ce 
n’était point le cas de lui animer cette rêverie par l’aiguillon 
de la jalousie : or, il se tut, crainte d’une maladresse. D'ailleurs, 
il était fatigué. Cette fatigue lui ôta l’espèce de confiance 
que lui avait donnée la désinvolture de Bernard, son air dégagé, 
l'air d’un homme qui n’est pas attendri d'amour. Les consé- 
quences qu’il avait tirées de ses remarques lui parurent, ce 
qu’elles étaient, déplorablement arbitraires et d’une logique 
par trop naïve. Eh ! que Bernard fût ou non le même viveur 
qu’il avait connu et qui s’amuse à des rencontres, ce n’était 
pas une raison pour ne le redouter guère, si la fantaisie le 
tentait devers Suzanne comme devers telle petite femme... 
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Cette analogie était si blessante que François rougit de l'avoir 
aperçue. Il en eut tant d'horreur, soudain, qu’il hésita s’il 
n’en devait inspirer peut-être à Suzanne une horreur pareille : 
mais il ne fut pas sûr qu’elle en éprouvât tout juste la même 
détestation. Pour quoi il était assez morne et silencieux. 
Suzanne lui demanda bonnement : 

— Tu t'es amusé? 

— Beaucoup. 

Et il ne savait pas s’il avait honte de s’être amusé sans elle, 
ou s’il n’était point assez fier d’une réussite à laquelle il 
n'aurait pas cru. 

— Ça ne m'étonne pas, — dit-elle. 

— Pourquoi? 

Et elle répondit avec une simplicité parfaite : 

— Parce que Bernard est amusant. 

Ce fut toute sa récompense, ou bien toute sa punition : car 
il ne savait pas s’il avait bien agi ou mal, avec habileté ou 
non. 

Mais Bernard, comme s’il était sûr d’avoir très bien agi, 
voulut sa récompense : du moment qu'il avait prouvé son 
amitié particulière à l’époux, n'était-ce pas son droit de 
marquer aussi à l'épouse une amitié qui ne fût pas moins parti- 
culière? Sophisme, si les deux amitiés n’avaient d’analogie 
que le nom qu’il lui plaisait de leur donner ! Bernard se félici- 
tait d’avoir établi cette fiction d’une espèce d'égalité entre ses 
deux amis. François, en rigoureuse logique, ne devrait pas 
être effarouché si Bernard témoignait à l’égard de Suzanne 
le même empressement qu’à l’égard de lui. A moins que Fran- 
çois n’exigeât d'occuper tout le zèle de Bernard, Suzanne 
ne comptant presque pas? Cette folie ne valait pas d’être 
examinée : Bernard ne consentit qu’à en sourire. Non, il 


était l’ami de l’un et de l’autre ; et François, qui n’était pas . 


dédaigné, ne réclamerait non plus aucun privilège. 

Ces vains raisonnements, auxquels Bernard appliquait 
sa rouerie, ne tinrent pas contre ce défi que lui lança tout à 
coup l'adversaire ou le disputeur que nous avons en nous- 
mêmes et qui nous chicane opportunément nos moins raison- 
nables idées, pour peu que nous ayons gardé quelque silence 
à part nous. Le disputeur ne se tait que si les passions diverses’ 
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font en nous trop de vacarme et à tel point que sa voix douce 
et ironique ne serait pas entendue. Bernard, à beaucoup près, 
n’en était pas là ; et il entendit ces mots narquois : 

« Oui! Et va donc inviter cette petite à passer la soirée 
avec toi, toute seule ! Tu l'emmèneras au théâtre, puis au 
cabaret? Après cela, ou encore? Gros malin, beau faiseur de 
dialectiques en fatuité |... » | 

« Doucement ! » répondit Bernard au fâcheux interlo- 
cuteur. 

Et il savait que, si les raisonnements par l’absurde vous 
servent quelquefois d’utile avertissement, il ne faut pas non 
plus permettre qu’ils vous découragent. Tout ce remuement 
de projets et de précautions aboutit à une visite que Bernard 
fit à Suzanne un jour et à une heure où elle était sûrement chez 
elle et en l’absence de François. 

Une visite, ce n’est rien. C’est une hardiesse pourtant, si le 
visiteur, ainsi que Bernard, n’a point accoutumé de courir les 
salons l’après-midi et surtout si l’on vient voir une petite 
femme dont le mari est vaniteux et ombrageux. Bernard dit 
à Suzanne : 

— Je passais. 

Et elle ne fit pas semblant de se figurer que ce fût le hasard. 

— Et puis, — ajouta-t-il sans faiblesse, — j'avais envie de 
vous voir. 

Il raconta que sa vie n’était plus la même, depuis que par 
bonheur il avait noué avec elle — et avec son mari ! — cette 
camaraderie exquise, dont il ne sauraït pas la remercier, les 
remercier tous les deux. C'était gentil, d’avoir pitié d’un 
vieux célibataire. mais oui! et pourquoi sourire? Une triste 
chose, la solitude où l’âge vous mène sans qu’on y ait pris 
garde ! L'existence, alors, est bien vide. 

Elle ne sourit plus : elle pouffa de rire, à la comédie que 
jouait Bernard d’être seul ici-bas et d'oublier Francine. Il 
s'apercut qu'il ne l’attendrirait pas au gré de sa mélancolie 
feinte et qu’il valait mieux être gai. Il le fut ; et Suzanne en 
montra beaucoup de satisfaction. 

Le soir, elle dit à François : 

— Bernard est venu... 

— Ah ! Pourquoi? 
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— Pour me voir. 

Elle ne doutait pas que cette visite ne déplût à François ; 
mais, au bout du compte, elle n’y pouvait rien. François, s'il 
avait dit ce qu’il pensait à ce moment, ç’aurait été quelque 
chose de rude : car il était fort en colère. Il hésita une seconde ; 
il n’osait pas irriter Suzanne ou seulement l’avertir de sa 
mauvaise humeur et des intentions qu’il soupçonnait à Ber- 
nard. Ce qu'il aurait dit rudement, il le dit, mais avec une 
douloureuse gentillesse. Il s’approcha de Suzanne, la prit dans 
ses bras et lui dit à l’oreille, sur un ton de câlinerie effarou- 
chée : 

— Je ne veux pas qu’on vienne te voir ! Je ne veux pas 
qu'on te voie ! c’est à moi seul de te voir | 

Elle ne dit pas non. Mais il ne hasarda point de lui offrir, 
comme il l’avait dans l’imagination, quelque retraite où il 
n'aurait à redouter personne ni les hasards de la frivolité : il 
se souvint de la façon qu'elle avait eue pour éluder l’escapade 
chartraine et pour lui refuser deux jours de tendresse cachée. 

Quand revint Bernard, une prochaine fois, elle fit répondre 
qu'elle était sortie. Mais elle en eut assez de regret; de sorte que, 


le soir, elle parut se vanter de son abnégation, tandis que 
l'indifférence aurait mieux tranquillisé François. 

— Bernard est venu ! — dit-elle, sans qu’on lui demandât 
rien. 


— Encore ! — s’écria François. 

— Mais je ne l’ai pas reçu ! 

Elle crut mériter des remerciements, au moins des compli- 
ments. François se récria : 

— Mais je ne veux pas que ce Bernard... 

— Eh ! bien, — répondit-elle, — dis-le-lui ! 

Comme si elle l’avait provoqué, il répliqua : 

— Oui, je le lui dirai ! 

Elle rit, comme si c'était une drôle d’idée. Elle ne croyait pas 
que ce fût sérieux. L’air de François la contraignit à l’évidence. 
Alors, elle se souvint d’un aphorisme de sa belle-mère, qui 
était : « Ma petite, quand on est jolie comme vous, il faut 
avoir un grand soin de ne pasirriter les hommes les uns contre 
les autres ; pas d’histoires : plutôt des mensonges ! » 

— Laisse-moi faire, — dit-elle, — j’arrangerai ça. 
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Le soir même, Suzanne et François devaient dîner au 
Bois avec Bernard qui les avait invités. Il fallait se fâcher : 
contre Suzanne? et contre Bernard ! Ce fut devant cette 
difficulté, qui lui parut insurmontable, que François se replia, 
au grand dommage de son amour-propre et de son autorité 
conjugale. 

Quand Bernard revint encore, avec une intrépidité obstinée, 
Suzanne, qui avait résolu de lui dire qu’elle ne serait plus chez 
elle l’après-midi, le reçut, ne lui dit pas ce qu’elle s’était promis 
de lui dire et, tout simplement, ne dit pas à François qu'il fût 
venu. 

Mais une autre fois, qu’elle n’avait rien résolu, elle dit à 
Bernard : 

— Ïl ne faut pas venir me voir ainsi !.. Mais non : ça déplaît 
à François. Mettez-vous à sa place ! 

C’est tout juste si Bernard ne répondit pas : 

« Voilà bien ce que je voudrais ! » 

Il ne le dit pas. Elle sut qu’il riait de ne pas le dire. Et elle 
rit pareillement. 

Bernard était assez malin pour varier, selon le cas, son stra- 
tagème. Une autre femme, peut-être aurait-il voulu l’api- 
toyer sur tant de rigueur à le priver d’une joie innocente. Mais 
non Suzanne, qui n’accueillait nulle mélancolie, et ni même le 
badinage de l’amoureux chagrin. 

— Alors, — dit-il, — François est donc jaloux de moi? 

Il promit de ne plus revenir. Pour se consoler, il se dit : 

« C’est elle qui viendra. Je ne lui défendrai pas ma porte ! » 

Au bout de quelques jours, François s’étonna que Bernard ne 
vint plus ; mais il crut sage d’en être content et de ne pas le 
dire. Cependant, la nouvelle discrétion de Bernard, et qui 
succédait à tant d’effronterie, le tourmenta au point qu’il ne 
sut le cacher. Mais Suzanne, pour l’engager à se tenir coi, 
le pria d’observer qu’il avait toute satisfaction : ne l’avait-il 
pas? et de quoi songeait-il à se plaindre? Comme elle était 
avenante à merveille, il ne se plaignit pas. 

Suzanne aimait les visites de Bernard : et d’y avoir renoncé, 
elle gardaït, non pas une rancune, mais le sentiment d’une 
bonne action qui valait bien que François lui fût un peu 
reconnaissant. Il n’était pas reconnaissant le moins du monde ; 

1 Septembre 1921. 4 
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et tout au plus parvenait-il à dissimuler le vague soupçon 
d’avoir été la dupe de quelque manigance. Une telle crainte 
lui-empoisonnait l'imagination. Dans ses heures les plus mau- 
vaises, il formulait contre Suzanne et contre Bernard une 
folle résolution d’esclandre. Il mettait à Suzanne le marché, 
à la main, de se brouiller avec Bernard ou de quitter Paris, 
enfin de commencer une autre vie où ils ne fussent que tous 
les deux, sans un tiers. Seulement, elle ne consentirait point 
à quitter Paris. À quitter Bernard? Peut-être : mais pourvu 
que le plaisir qu’elle renoncerait ainsi lui fût remplacé par 
d’autres plaisirs ! Et c’est ici que François sentait son infirmité. 

Il avait conscience d’être plus intelligent que Bernard, d’être 
un meilleur homme et de plus de valeur dans la cité. Il se 
mettait, par hypothèse, en concours avec lui : tous les juges 
reconnaissaient qu’il était le premier ; tous les juges, hormis 
ce petit juge de Suzanne, qui trouvait l’autre plus amusant. 
La frivole ! Et, tout en méprisant les dérisoires avantages de 
son émule, il n’attachait de prix qu’aux jugements de la frivole. 
Quelle irritation, de voir tant de qualités qu’il possédait, et 
qu'il affirmerait facilement, réduites à rien par la comparai- 
son d’un mérite vulgaire, inimitable néanmoins ! L’orgueil 
de François souffrait mal de mort, et pourtant résistait. 

Ce fut ainsi que ce pauvre garçon n’essaya point de lutter 
où l’appelait son rival ; et il fit bien de ne prétendre pas à 
des grâces qui n'étaient pas les siennes. Mais il résolut d’ac- 
quérir, à défaut d’agréments légers, une puissance et comme 
une maîtrise de son personnage qui le rendît, aux yeux du 
monde et aux regards charmants de Suzanne, un garçon qui 
a du prestige et qu’on ne traite pas avec désinvolture. Ce 
bénéfice, il l’obtiendrait par le vif accomplissement de son 
projet social et industriel. 

Ce projet-là, qui lui venait d’un émoi généreux, gardait 
dans sa pensée un caractère noble et idéal, cette beauté qui 
d’abord l'avait séduit. Mais il le tournait au gré de ses pas- 
sions nouvelles. Et qu'importe si les navigateurs à qui l’on 
doit l'invention des Amériques allaient chercher outre-mer 
l'or et les profits d’un vil négoce? Ils ont agrandi l’univers. 
Semblablement, ce François, qui rêvait de résoudre le conflit 
des ouvriers et des patrons, avait le principal mobile de son 
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activité dans le désir un peu ridicule de déposer aux pieds 
d’une petite femme, et la sienne, le trophée de sa victoire, 
la renommée qu’il aurait acquise et puis l’argent qu'il gagne- 
rait. Car il ne négligerait pas l’argent, l’énorme argent que 
produirait l’accord du capital et du travail, pour les capita- 
listes, pour les travailleurs et pour lui. Cela, au détriment 
des politiciens révolutionnaires ; et cela, au détriment du 
patronat désastreux dont le type le plus marqué lui appa- 
raissait justement sous les espèces de Bernard. Il détruirait 
ce patronat d’ancienne et monstrueuse rapacité, ce patronat 
de Bernard et de ses pareils : c’est à ce Bernard qu'il avait 
affaire ; il le tenait. 

Sa doctrine, que renforçait l’ambition, que l’amour exaltait, 
lui composait tout le programme de sa vie. Et il travaillait. 
Il passait beaucoup de son temps à Courbevoie, puis ailleurs, 
à visiter des usines, à voir des gens, des ouvriers et des patrons, 
à causer avec eux, à les étudier. Il étudiait aussi les machines 
et les rendements, les bilans, les pingreries et les prodigalités, 
la maladresse des financiers fameux, la pauvreté mentale de 
nos grands hommes d’affaires, l’infirmité de cette combi- 
naison commerciale qui n’est que fureur de cupidité prompte, 
à la veille de la banqueroute. Il lui fallait transformer en 
certitude persuasive la certitude qu’il possédait de par lui. 
Et, comme tous les novateurs, il se heurtait au vieil entête- 
ment qui préserve l’humanité de quelque étourderie, mais 
qui l'empêche aussi de mieux faire. Il avait à se procurer les 
arguments ingénieux, et les chiffres : si trompeurs souvent, 
les chiffres ! mais qui emportent la conviction plus vite que 
les mots, l’on ne sait pourquoi. Encore les chiffres qui ne sont 
que sur le papier laissent-ils du jeu à la chicane. Ce dont 
avait besoin François tout de go, c'était une réalité bien tan- 
gible et qu’il pût montrer. Il lui fallait l’usine qui serait sa 
chose et qui deviendrait son échantillon pour aguicher la 
clientèle. Acheter l’usine : la somme lui manquait. Et les 
patrons qui avaient leur affaire en état de prospérité, pour 
un temps qu’il estimait court, n’entendaient rien à ses remon- 
trances ni à ses offres. Seuls l’écoutaient assez bien ces indus- 
triels de Courbevoie, pour la raison qu'ils savaient leur affaire 
quasi perdue et courraient peut-être l’unique chance de leur 
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salut, par lui, mais à condition que la tentative ne fût pas 
fort onéreuse. François aurait ainsi la difficulté pire. 

Et il était toujours dehors. Il lui coûtait de négliger les 
délices d'amour. Mais, quoi ! s’il reprochait à nos capitalistes 
modernes de payer au prix de tout l’avenir les minutes pré- 
sentes, allait-il comme eux succomber à de rapides et mortelles 
jouissances? Il prétendait voir plus loin qu'eux, par delà les 
jours, les mois et les années : pourvu que nulle catastrophe 
n’interviînt, par la frivolité de Suzanne, en ce court et pour- 
tant si dangereux intervalle ! Et quelquefois il se désespérait 
à la pensée qu'il avait tort d’ajourner son bonheur et de confier 
aux mains futiles de sa gentille femme le fragile chef-d'œuvre 
de sa longue patience. Mais, d'habitude, son idée le possédait 
assez fortement pour lui donner de l'énergie. 

Comme il était toujours dehors, il n’avait point à exiger 
que Suzanne fût toujours à la maison. Mais il la retrouvait 
le soir, douce et de bonne humeur, prompte à raconter sa 
journée. Comme il avait l’âme apaisée par le bienfait de sa 
besogne, il ne soupçonnait Suzanne d’avoir l’âme autrement 
agitée. Ce fut à peine s’il prit ombrage de la voir, en appa- 
rence, plus sage et plus heureuse depuis qu'il la délaissait 
un peu. Même, il acceptait sans jérémiade qu’elle dît, le soir, 
qu'elle était lasse, parce qu’il l'était aussi. 

Bernard avait soin de bien agir à l’égard de François, qui 
ne voyait dans ses manières ni empressement ni négligence. 
Pourtant Bernard était de plus en plus épris de Suzanne et, 
d’un caprice, allait à un amour : s’il en éprouvait parfois 
l'inquiétude, il en ressentait aussi l’enchantement. Suzanne 
avait sa coquetterie éveillée, non seulement celle de l'esprit, 
mais à présent celle du cœur : elle n’était plus seulement 
amusée de plaire, mais disposée à la tendresse. Il ne faut pas 
s'étonner que Suzanne et Bernard deviennent plus amoureux 
et, en même temps, plus habiles à dissimuler leur émoi. 
L'amour est un sentiment presque sauvage, qui a les ruses, 
l’adresse et l’hypocrite sûreté des sauvages. Ce n’est qu’en 
ses premiers commencements, et avant d’être bien l'amour, 
qu'il se trahit avec imprudence ou, plus tard, s’il tourne à 
une folie déclarée. Mais Bernard et, moins touchée cependant, 
Suzanne étaient à ce moment où l’on a déjà et où l’on garde 
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encore la surveillance de soi. Une certaine pudeur de l’âme 
fait, en outre, que vous seriez confus de profaner votre 
bonheur ; vous ne l’avouez pas à vous-même sans nulle réserve. 
Ainsi, vous êtes prudent comme vous êtes enchanté. Bernard 
perdait beaucoup de hardiesse et le cynisme qu'il avait eu 
d’abord. II ne croyait plus que Suzanne fût la facile conquête 
qu’il s'était promise : et il ne voulait pas le croire. Il ne 
comptait plus mener cette aventure avec tant de promptitude ; 
et il ne détestait pas une lenteur où il trouvait de l’agrément. 
Il ne se pressait pas de dire à Suzanne : « Je vous aime », 
ni rien de ce genre. Suzanne avait avec lui, pour les réunir 
mieux que de telles paroles, un secret : la jalousie de François. 
Ils la ménageaient tous deux ; elle les rapprochaït, en leur 
étant une pareille menace, et tous deux les écartait de Fran- 
çois qui devenait, sinon l'ennemi, tout au moins l’adver- 
saire. 


IX 


Il arriva que François dut quitter Paris pour une semaine. 
Il avait à examiner des machines que l’on fabrique en plu- 
sieurs villes d'Angleterre, à Liverpool, à Manchester et à 
Glasgow. Ces machines étaient, à ce qu'il supposait, de 
grandes merveilles, mais coûtaient fort cher et la hausse du 
change était pour rendre la difficulté plus redoutable. Est-ce 
que les patrons de Courbevoie consentiraient à la dépense, 
dans le moment qu’ils songeaient plutôt à fermer boutique? 

— C'est leur intérêt bien compté, — disait François à 
Suzanne. — Une fois calculé le temps de l’amortissement, je 
les mets en présence du fait. Le capital doit payer : après cela, 
les ouvriers devront travailler. 

— Oui, — répondit Suzanne; — mais tu n’oublies pas que 
jeudi nous allons en pique-nique à Fontainebleau? 

— Si ! j'oubliais. 

Et il l’oubliait si délibérément que la remarque de Suzanne 
l’importuna : l’incorrigible futilité de Suzanne était plus 
impertinente, à ce qu’il lui parut, quand il se croyait au coup 
de partie. Et il reprit : 

— Nous r'irons pas, voilà tout ! 
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Or, il s'était figuré, peu d’instants plus tôt, que Suzanne 
écoutait volontiers le commentaire de son espérance : il lui 
en savait gré, tendrement. Il eut soudain de l’amertume et le 
montra. 

— Je n'irai pas non plus? — demanda Suzanne. 

— Sans moi? Mais non ! 

Comme elle se tut, François douta qu’elle fût résignée ; il 
la soupçonna d’être révoltée. Il eût aimé qu’elle le dît un peu 
nettement. Elle se tut ; et ce fut lui, conséquemment, qui dut 
parler : 


— Que Bernard t’emmène à Fontainebleau, sans moi : 
mais non, mais non | 

— Il y aura, — dit-elle, — madame de Maure et les petits 
ménages Durand-Chardin : ce n’est pourtant pas compro- 
mettant ! 

Et François, qu’elle impatientait, allait répliquer : « Je 
te défends d’aller à Fontainebleau sans moi ! » Il dit seule- 
ment : 

— Tu me ferais plaisir en voulant bien n’y point aller. 

C'est qu'il avait peur que sa défense ne fût pas observée. 
Elle reprit : 

— Tu me ferais plaisir en voulant bien m'y laisser aller. 

Il eut son air triste. Elle eut songir gai. Ce fut la gaieté 
de Suzanne qui triompha de la tristesse de François. Et il 
conclut : 

— Nous verrons qui aura fait plaisir à l’autre. 

— C'est toi ! — dit-elle avec simplicité. 

François partit. Et, le jeudi, Bernard vint à l’heure dite 
chercher Suzanne. Mais il devait y avoir, dans son automobile, 
madame de Maure. Les ménages Durand-Chardin devaient 
suivre, dans une autre voiture. Madame de Maure n'étcit 
pas là. 

— Non, — dit Bernard, — elle ne vient pas. 

Ce que Bernard eut soin de ne pas dire est que l’absen:e 
de madame de Maure avait été concertée entre cette dame ct 
lui. Madame de Maure, avec trop de complaisance, avait offert 
de rester chez elle à l’improviste. 

— Hein ! je suis bonne? 

Et Bernard avait consenti qu’elle était meilleure que bonne. 
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— Alors, — dit Suzanne, — prenons avec nous un Durand- 
Chardin. 

— Les Durand-Chardin ne viennent pas : ils ont perdu 
leur grand’mère. 


— Oh ! — s’écria Suzanne, — mais alors, je rentre ! 
Et elle avait rougi. Puis elle riait, d’une joie un peu effarée. 
— Non ! — reprit Bernard. — Non, vous ne rentrez pas. 


Ce n’est pas ma faute, si les Durand-Chardin perdent leur 
grand’'mère : je ne l'ai point assassinée. 

Suzanne hésitait, croyait hésiter et, comme si elle n’hésitait 
pas, elle monta dans la voiture, s’y enfonça. Et le chauffeur 
tournait la manivelle : Suzanne considéra qu'il était trop tard 
pour se retirer d’une aventure où elle ne se lançaït pas, mais où 
elle était lancée par ces hasards qui sont le nom familier de la 
destinée. Elle regarda sonravisseur et fut rassurée, touchée aussi, 
de le voir inquiet, timide, lui qui avait d’ordinaire une aisance 
plutôt gaillarde. Il faisait mine de chercher sur une grande carte 
et largement déployée, le chemin le meilleur. Il dit : 

— Nous allons faire une jolie promenade ! 

Et il osa enfin la regarder. Elle riait, d’une manière un peu 
plus tendre que joyeuse. Elle sentait le péril d’une escapade 
si hardie; mais le péril aussi la tentait. Pourtant, à la pensée 
que François saurait tout cela, — comment ne le saurait-il 
pas? — il lui venait une espèce de peur, dont elle avait la 
bouche contractée Est-ce que François était si redoutable? 
Non ! Pour lui faire peur, il y avait, plus que François, tout le 
monde, et puis elle ne savait quoi de vague, et non pas très 
exactement un remords, mais le sentiment d’une nombreuse 
et très bizarre hostilité qu’elle défiait sans précaution. Ce 
n'était pas une épouvante : c'était de quoi frémir un peu. 
Contre cet accès de pusillanimité, elle se réfugiait en imagina- 
tion, près de Bernard, qui n’était pas auprès d’eïle en imagi- 
nation, mais tout de bon. De sorte que son tremblement 
furtif la livrait à la discrétion de Bernard. 

Évidemment, Bernard s’en aperçut. Mais il ne commit pas 
la faute de montrer qu’il s’en apercevait. La faiblesse qu'avait 
avouée Suzanne, sans doute saurait-il en profiter plus tard : 
le moment n’était pas venu. Il traita Suzanne en camarade 
et réussit à lui ôter la plus petite appréhension. 
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L'automobile fut remisée dans un garage et le chauffeur 
laissé à l'hôtel où il se divertirait à sa guise. Et les amoureux 
allèrent plus loin, par des sentiers de forêt, déjeuner à une 
auberge que Bernard connaissait pour sa bonne cuisine et sa 
retraite plus discrète et secrète qu’une autre : les touristes 
n'y viennent pas ; c'est un coin de vraie campagne, dans le 
voisinage des lieux célèbres. 

Ils déjeunèrent bien gaiement. Puis, comme ils étaient à 
flâner avant de repartir en promenade, la chaleur du jour 
s’aggrava d’une telle façon qu'ils fussent volontiers demeurés 
là, sans plus courir. Suzanne semblait paresseuse et elle n’aurait 
pas eu à prier Bernard pour qu’il renonçât tout de suite au 
projet d'aller voir un beau site et les roches les plus recom- 
mandées par les guides. Seulement, elle se leva et dit : 

— Allons ! Ou bien, qu'est-ce que j'aurais à raconter? 

Ils sortirent donc. 

Bernard éprouvait un peu d’embarras. L'aventure ne tour- 
nait pas tout à fait comme il l’aurait cru. L’empêchement 
venait de ce qu'ils avaient ensemble une habitude amicale et 
qu'il n’était pas très facile d’incliner vers l'amour. Puis leur 
habitude les tenait dans une gaieté de badinage qui n’est pas 
trop le sentiment par lequel on détourne vers le péché une 
gentille femme, honnête encore. Il faut quelque rêverie et 
l’excuse des propos tendres, suivis de larmes et d’un trouble 
qui intéresse l’âme et bientôt le corps. Mais Suzanne ne se 
prêtait pas à être moins gaie que jamais, et d’autant qu’elle 
sentait que sa gaieté la préservait : son rire était sa pudeur. 
Bernard avait pour ennemi le rire de Suzanne : quel ennemi 
plus difficile à vaincre, s’il ne devient complice de l’audace? 

Comme ils étaient assez loin, le ciel se couvrit de nuages. 
Survint l'orage. Entre Françoise de Rimini et Paolo Malatesta, 
ce fut le livre le perfide. L’orage fut, au gré de Bernard, ce per- 
fide. La pluie, avant qu'ils n’eussent trouvé un abri, les affola. 
Quel abri, que d’un arbre? le plus touffu, sans doute, et le plus 
haut? Mais, sous l'orage, l’abri des arbres est le pire. Il y 
avait, jusqu'à l’auberge, une demi-heure, en allant vite. Ils 
arrivèrent à l’auberge trempés et, pareille à une petite nymphe 
des fontaines, Suzanne que déshabillait sa robe d’eau. 

Bernard se faisait mille et mille reproches, s’accusait d’une 
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maladresse impardonnable, et tant et avec de tels accents may- 
heureux qu’il fallut que Suzanne vint au secours de son cha- 
grin. Ce qu’elle avait de grâce et d'esprit fut pour le consoler. 
La bonne femme de l’auberge leur offrit d'allumer un grand 
feu de bois où ils sécheraient leurs vêtements. 

Mais, dans la pièce d’en-bas, il y avait le va-et-vient des 
gens de l’auberge et des passants... Bref, on alluma le fen 
dans une chambre du premier étage, qui était la seule qu’on 
leur proposât, les autres n'étant pas libres ou n’ayant pas de 
cheminée. Suzanne et Bernard furent quelque temps à regarder 
fumer devant le feu l’étoffe humide, et puis à délibérer s’il 
ne convenait pas que la bonne femme de l'auberge donnât 
peut-être un coup de fer à cette robe qui n’était plus qu’un 
chiffon mouillé : à cette robe, et à cette chemise ! Et ils s’aper- 
çurent que la bonne femme leur préparait le lit. 

Le mieux était d’en rire. Et Suzanne s’en avisa ; mais son 
rire eut quelque chose de contraint. Bernard dit à la bonne 
femme : 

— Qu'est-ce que vous faites? 

Elle le regarda, puis Suzanne. Bernard reprit, avec bonne 
humeur : 

— Mais nous sommes mari et femme ! 

— Je ne savais pas ! — répondit la simple créature, accou- 
tumée au service des Parisiens ; elle ajouta : — Mais vous allez 
prendre du mal. 

Ce fut ainsi, par des hasards, que Suzanne fut dans les bras 
de Bernard, ce jour-là; et la gaieté, qui l’avait durant quel- 
ques heures préservée, devint la complice de Bernard et 
d’elle. Ce fut par les transitions du rire et ce fut par les jeux 
d’une agrafe à défaire et d’un bras nu qui sort d’une manche 
que l’eau a resserrée ; puis le frémissement que donne le froid, 
le bien-être que donne la douce chaleur d’une flambée ; puis la 
pudeur effarouchée qui se pelotonne et qui se livre en essayant 
de se cacher ; enfin l’amour qui était là et qui s’éveille. 

Suzanne ne résista guère : et c’est que Bernard sut la prendre. 
C’est aussi qu’un joli instinct, certes moins joli que la vertu, 
la convainquit de ne pas laisser à sa faute l’air du libertinage : 
et l’amour valait mieux; elle fut, dans les bras de Bernard, une 
amante, et le fut avec bravoure, et le fut avec passion. 





106 LA REVUE DE PARIS 


Quand ils rentrèrent, le soir, et fort tard, elle n’était plus 
gaie. Elle n’était pas triste non plus. Elle était heureuse et 
elle avait, dans la félicité, un air grave qui la changeaït, qui 
la rendait plus belle et non pas moins jolie. 

Bernard, une ou deux fois, eût voulu plaisanter comme 
naguère et lui vit aux yeux un regard de tendresse que rien 
ne divertit. Suzanne n'avait pas honte d’elle-même : ce qui 
la protégeait contre la honte, c'était la vive sincérité de son 
bonheur. Elle ne parlait presque pas, de sorte que Bernard 
ne parla presque plus. Elle s’appuyait à lui, dans la voiture 
et, de ses deux mains, tenait l’une des mains de son amant. Les 
petites caresses qu’il tenta de lui donner, et un baiser dans 
les cheveux, ne la contentaient pas et l’auraient offensée : elie 
voulut qu'ils fussent tous les deux à ne plus bouger, comme si 
leur amour, à défaut des grandes caresses et des longs baisers 
qui font communiquer les âmes par les lèvres, n’avait plus qu’à 
s'épanouir dans le silence, le repos et le souvenir. 

Il peut sembler qu'un bel amour ait le devoir de précéder 
le don de soi que fait l’amante à son amant : ou bien, si vous 
ne l’aimiez pas encore, Suzanne, comment vous êtes-vous don- 
née? Seulement, toutes les règles que la civilité ou l’analyse 
des psychologues essaye d'imposer à l’amour, il les déjoue. 
Puis, c’est un problème, de savoir où commence l’amour : 
mais, à ne point chercher de trop subtiles minuties, le véri- 
table amour de Suzanne pour Bernard vint du moment où 
elle se fut donnée. 

Les moralistes qui la jugeraient avec une extrême indul- 
gence perdraient leur qualité de moralistes. Mais ils auraient 
tort et manqueraient à l'équité, s'ils n’apercevaient nulle 
analogie entre son aventure et celle d’une jeune fille qui, le 
soir de ses noces, avertie enfin, s’éprend de son époux. Cette 
jeune fille avait, pour son fiancé, un sentiment qui n’était 
point au juste l’amour. : car il ne faut pas sublimer l’amour 
et l’exténuer en le dégageant des voluptés où il triomphe. Et 
demain cette jeune fille saura qu’elle est amoureuse, à moins 
de ne pas l'être. Mais Suzanne, dites-vous, n’était pas une 
jeune fille? Les moralistes qui l’affirmeraient négligent de 
songer que l’on porte à leur tombe, et tard dans la vie, beau- 
coup de femmes et des mères à qui l'amour est inconnu. 
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Le changement qui se fait dans l’âme et l’être d’une vierge 
au soir de ses noces, — telle fut l’histoire amoureuse de 
Suzanne, — elle ne l’éprouva que par l'effet d’un coupable 
amour. La voici désormais l’amante qu’aurait pu être l’épouse. 
De tout son cœur, —et, par son cœur, entendez toute la pas- 
sion d'amour, — elle aima ce garçon qui était son amant. 
C’est pourquoi elle ne riait plus. 

Quand la voiture s’arrêta rue de Bellechasse, il fallut, pour 
ainsi dire, que Bernard éveillât Suzanne. Elle ne dormait 
pas ; elle avait les yeux grands ouverts, mais elle ne bougeaïit 
pas. Elle dit enfin : 

— Bernard, je t'aime ; tu es celui que j’aime ! 

Et, comme Bernard lui posait un baiser aux lèvres, elle 
tressaillit. 

Bernard, qui l’avait prise à la taille, la souleva, comme 
si elle n’était qu’une chose inerte : si animée pourtant ! Elle 
se dressa et dit, d’une pauvre voix : 

— Il faut donc nous quitter? 

— Hélas ! — répondit Bernard. 

Et alors, très sage et très douce, elle rentra chez elle. 

Bernard était un peu épouvanté de sa victoire, qui dépas- 
sait et son attente et son espérance. La petite aventure qu’il 
avait souhaitée tournait au grand amour et le trouvait décon- 
certé. Il devinait une assez redoutable complication de sa vie. 
Mais il était flatté. Mieux encore, il était content. Car il aimait 
Suzanne, dès avant qu’elle ne se fût donnée : elle ne l’avait 
pas déçu, bien au contraire. Ce qui lui manquait, pour ne pas 
se chicaner à lui-même son bonheur, c’est le magnifique et sou- 
dain élan que Suzanne avait eu et où, moins jeune et moins 
neuf, il ne l’avait pas suivie. Cependant, un grand amour est 
un sentiment qui impose : et Bernard subit à sa manière impar- 
faite le prestige ou l’ascendant de l'amour qu'il inspirait à 
Suzanne. Il se faisait de loyaux reproches ; il se disait : « Je 
ne suis pas digne de mon bonheur ! » Et c’est donc qu’il res- 
sentait son bonheur et l’admirait. Chez un tel garçon, qui se 
divertit à Paris depuis un quart de siècle bientôt, quel signe 
d’un sincère emportement : il n’ajoutait nulle ironie et nul 
badinage de fatuité au souvenir de sa bonne fortune ! 

Il eut retrouvé, le lendemain matin, par l'effet du som- 
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meil et du repos, à l’heure de son petit déjeuner, beaucoup 
de discernement : c’est l’heure où les quadragénaires sont le 
plus calmes. Il prenait son thé, songeait à Suzanne avec une 
clairvoyance un peu sèche et se disait : « Voilà une petite 
qui ne savait pas ; elle a été surprise et elle s’apaisera. » Il 
se disait encore : « Voilà une petite qui orne sa faute et qui 
rougirait de l’avoir seulement trouvée amusante. » Les fem- 
mes ne sont guère informées des propos que tiennent à leur 
sujet les hommes au fumoir ; et, si une femme se doutait 
seulement de la rêverie où traîne l’âme de son amant quelque- 
fois, il y aurait ici-bas plus de vergogne et plus de honte. 
Au surplus, les remarques de Bernard touchant Suzanne 
n'étaient pas fausses. Il y avait en elle ce qu’il apercevait de 
sensualité satisfaite et aussi de romanesque décence. Mais 
il ne voyait pas le principal, qui était en vérité ce grand amour : 
un grand amour ne se voit pas ou l’on ne voit pas qu’il soit 
si grand, tout différent des sentiments qui ont l’air de lui 
ressembler ; il y a là un absolu que l’analyse n’atteint pas ni 
le regard des plus malins ou qui se croient les plus malins. 

Bernard était à fumer nonchalamment et à parcourir les 
journaux avant neuf heures, quand Suzanne arriva. Elle 
attendit, dans le salon, que se fût éloigné le valet qui l'avait 
annoncée ; puis elle entra dans la petite pièce ou le boudoir où 
était Bernard. Il s’écria : 

— Mais tu es folle? 

— Oui ! — répondit-elle avec simplicité. 

Un peu plus tard, il la gronda : 

— On peut entrer... Tu n’es ni sage ni prudente... 

— Ça m'est égal, — répondit-elle. 

— Mais non, mais non, je ne veux pas te compromettre ! 

Et, comme il était ridicule ainsi, elle sourit, le trouvant 
drôle. 

— Oh! je sais bien, — reprit-elle, — que tu ne m'aimes 
pas comme je t'aime. 

Il protesta de son amour, égal au plus ardent amour. Elle 
répliqua. 

— Non, tu ne m'aimes pas comme je t’aime. Car nous ne 
nous serions pas séparés hier au soir, ni jamais | 

— Comment veux-tu?.…. 
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— Tu vois !.. Mais ça ne fait rien. Tu m'aimes pourtant. Et 
je suffis à tout le reste : je t’aime pour nous deux ! 

Bernard n’avait pas tort de se considérer comme l'inventeur 
de Suzanne et qui la révélait à elle-même. Suzanne ne lui 
offrait pas une révélation moindre, celle du véritable amour, 
qu’il ne connaissait pas et devinait moins que, Suzanne, une 
volupté parfaite. Or, serait-il aussi docile à elle qu’elle l'avait 
été à lui? Toute leur anecdote en ce monde seraït la consé- 
quence de leur docilité mutuelle. Seulement, un jeune être 
comme Suzanne, et si étrangement préservé, est plus facile à 
persuader et est, en somme, plus intelligent qu’un roué. 

Il restait quatre jours avant le retour de François. C’est peu 
de temps, pour qui a de l'amour, dans l’âme, à occuper 
toute une vie. Mais Suzanne voulut que ce fût toute sa vie en 
ces quatre jours qui lui semblaient capables de contenir une 
éternité : après cela, elle eût accepté de mourir. Plutôt, elle 
écartaït la pensée de cette échéance, comme on fait d'habitude 
parce qu’on ne sait point la date et qu’on la suppose lointaine. 
Suzanne aussi croyait lointaine la minute qui finirait son 
bonheur et, autant dire, sa vie, parce qu’elle agrandissait de 
toute sa félicité présente un si court délai. Pas une fois il ne 
fut question de François, dans ses causeries avec Bernard, ni 
même dans sa méditation secrète. Elle savait qu’au bout de 
quatre jours elle ne serait point au seul Bernard. Mais, en 
quelque sorte, elle ne se rappelait pas François : c'était comme 
si elle ne l’avait pas aimé, comme si elle ne le connaissait pas. 
Elle ne le haïssait pas ; et, plus exactement, elle l’avait oublié, 
l’avait aboli. 

Ces quatre jours, ce fut l’extraordinaire folie d’un véritable 
enchantement où l’on eût dit que ces deux amants étaient 
tombés. Les liens qui vous attachent au monde, à vos besognes, 
à vos devoirs et aux coutumes de vos journées, Suzanne les 
avait rompus et pour elle et aussi pour Bernard, qui, trouvant 
délicieux quatre jours d’un pareil congé, se rassuraït à l’idée 
de leur terme assez proche. Il subissait le doux prestige de sa 
bien-aimée : mais elle s’épanouissait dans un rêve d’éternité ; 
lui, dans une courte déraison. Ce qui restait à Suzanne de 
prudence ne lui suffit qu’à rentrer le soir chez elle, à y rester 
jusqu’au matin, de manière qu’elle n’eût pas déserté le foyer 
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conjugal. Mais elle négligea de voir ses beaux-parents, ni per- 
sonne; et son peu de respectabilité ne fut qu’à l’égard de ses 
domestiques. 

Elle avait découvert à son bien-aimé un grand génie. 
C'était afin que leur amour se relevât des agréments de la pen- 
sée. Elle le priait de lui lire de beaux poèmes. Il avait une jolie 
voix et, bien que la littérature et la poésie ne fussent pas au 
juste son affaire, il s’en tirait assez bravement. Et il lisait de 
ces poèmes romantiques ou plus récents qui font aux passions 
de l’amour la plus complaisante musique. Du reste, Suzanne 
écoutait la musique plus que les mots, et plus que la musique 
le musicien, non le poète, mais le liseur; et, si Bernard s’arré- 
tait de lire pour lui vanter quelque vers tendre ou chaleureux, 
c’est aux lèvres éloquentes de Bernard qu’elle donnait son 
assentiment, d’un baiser. 

Bernard dans les moments de quelque relâche, se risquait à 
lui parler de l’usine et de ses tracas industriels : alors, elle 
admirait qu’il fût un chef, un maître et un conducteur d’hom- 
mes. Principalement, la philosophie désabusée au nom de 
laquelle Bernard avait résolu de gouverner son entreprise, tout 
de même que si les nouveautés sociales ne la mettaient point en 
péril, cette imprudence à jouir d’une fortune menacée, enfin 
cette bravoure mêlée d’absurdité, de raillerie et de désespoir 
élégant, versait au cœur de Suzanne une mélancolie étrange et 
douce. Bernard était, dans la pratique de la vie et dans son 
activité, comme Suzanne et lui dans leur amour qui n’avait 
point l’avenir et la sécurité des lendemains. 

Il y a, dans la frivolité, un charme et, dans le paradoxe 
d'un bonheur qui sait qu’il sera court, une séduction vive 
et mortelle. Ce fut, pour ces deux amants, la grâce et, à leur 
estimation, la beauté de leur criminel et ardent plaisir. 

Le quatrième jour et jusqu’au moment de quitter Bernard 
une heure avant le dîner, — François devait arriver le soir, sur 
les dix heures, — Suzanne ne laissa aucun souci gâter ou 
profaner le bonheur qu’elle s'était promis que Bernard et elle 
goûteraient sans gaspillage. Et, à les voir, on n’eût pas dit 
qu’approchait la minute qui devait clore, non leur amour, 
mais la première félicité de leur amour, si brutalement. 
Suzanne ne soupçonn? pas que Bernard y pensât le moins du, 
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monde : il y pensait pourtant, et au point de se demander 
avec un peu d'inquiétude ce qu’il adviendrait si, par un défi 
d’amoureuse témérité, Suzanne n'allait pas s’attarder au delà 
de tout délai possible ; mais il était délicieusement abandonné 
à la domination d’une adorable créature qu'il n’aurait ni l’en- 
train ni la vile sagesse de congédier. Quant à elle, ce qu’elle 
avait de lucide raison guettait le progrès de l’heure ; elle 
gardait à l'écart et préservait sa déraiscn merveilleusement 
contente. 

Puis elle dit : 

— François revient ce soir. 

Elle fut soudainement très pâle. Ses joues se contractaient 
et, jusqu’au bord de ses lèvres, depuis les yeux, avaient des 
zones de frisson qui changeaient sa physionomie. Mais ses 
lèvres ne tremblaient pas et elle avait les yeux secs. Eile 
regardait Bernard et, sans plus rien dire, l’interrogeait. La 
question que ses yeux posaient, bien sûr qu’elle ne l’aurait pas 
formulée. Cela était : « Veux-tu ne pas nous quitter? Veux-tu 
mourir ensemble, afin que nous n’ayons pas à nous quitter? 
Pour nous épargner le supplice de nous quitter, que trouves- 
tu? » Autant de questions qui n'étaient pas douteuses. Ni 
Bernard ne comptait l’enlever à son mari et ni elle-même ne 
l'avait présumé, puisqu'elle était rentrée chez elle tous les 
soirs et, dans son délire d’amour, conservait le soin de quelque 
apparence. Mourir, elle ne l’eût pas refusé, mais elle ne l’eût 
point offert. Et Bernard n'avait rien trouvé, rien du tout, qui 
les pût sauver du supplice inévitable : c'était l’évidence. Mais, 
au dernier moment, les ccndamnés placent dans l’improbabi- 
lité une suprême et ridicule espérance. C’est ainsi que Suzanne 
regarda un instant Bernard et attendit avec ne angoissante 
incrédulité sa réponse. Il ne répondit pas. Il la prit dans ses 
bras et lui baisa tout le visage comme s’il lui faisait de 
cette manière un voile ou un masque d'amour que les baisers 
d’un autre ne pussent ni écarter ni traverser. 

— Alors, — dit Suzanne, — à bientôt. 

Cet «alors » ne marquait pas la conclusion du peu de mots 
qu’elle avait dits, mais l’accent de la déception qu’elle éprou- 
vait, bien qu’elle n’eût imaginé aucun miracle. Ensuite, ils 
ne parlèrent pas; et, s’ils furent très malheureux, leur chagrin 
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même rendait plus intense et pénétrant leur amour. Suzanne, 
en quittant Bernard, avait un air de froideur voulue et de 
contrainte qui était le seul moyen qu’elle sût de ne pas éclater 
en-sanglots. Bernard pleurait. Et cependant, si elle avait 
manqué de sagesse, Bernard aurait été plus fort: il cédait à sa 
tristesse parce que l'énergie de Suzanne le dispensait de mon- 
trer la sienne. 

— Laisse-moi faire, — dit Suzanne, — et attends-moi. 

Il ne demandait qu’à être bien soumis ; car il adorait 
Suzanne et savait maintenant qu'il pouvait compter sur sa 
prudence autant que sur son ameur. 

Suzanne était résignée ; elle acceptait un chagrin terrible, 
mais qui ne payait pas trop cher son immense bonheur. Elle 
était résignée comme le sont les bons joueurs. Ce fut aussi 
son amour qui la rendit patiente. Son amour passait par-des- 
sus le terme qu'avait eu le premier et le plus bel épisode : il la 
portait, si l’on peut dire, au delà des flots qui bordaïent l’île 
fortunée où elle avait connu les délices les plus enivrantes, 
d’où elle était chassée, mais hors de laquelle s’étendait encore 
vers l’horizon le chemin de son grand voyage. Elle ne doutait 
pas des tribulations qu'elle aurait à subir : elle songeait sans 
timidité aux ignominies et aux douleurs qui sont le prix de 
l’adultère et son châtiment. Elle ne refusait rien, nulle honte, 
afin de n'avoir pas à refuser le plaisir avec la honte. 


X 


François arriva. Elle ne lui fit pas mauvais accueil. Elle 
avait résolu d’être douce et obligeante. Elle le fut. Mais elle 
n'avait pas deviné ce dont elle s’aperçut, que François lui 
était devenu étranger. Elle en fut gênée : elle en fut contente. 
L’effort qu'elle eut à faire pour adresser au voyageur quel- 
ques mots un peu gentils la remplit d’aise, comme la preuve 
qu’elle appartenait à Bernard désormais : et elle en eut, avec 
plus d’assurance, plus de liberté. 

Cependant, elle était assez différente d’elle-même et nou- 
velle en son personnage pour que François dût le remarquer. 
Il crut le remarquer d’abord : mais un autre souci l’occupait. 
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Durant tout son voyage, il n’avait eu en tête qu’une idée, 
qui était de réussir dans ses projets. Cela, pour Suzanne, et 
pour elle au point que sa première intention, de qualité sociale, 
se resserrait au seul désir d’un succès positif et réaliste, à elle 
destiné. En somme, il voulait sortir d’un marasme où il sen- 
tait que son orgueil et son amour finiraient par défaillir. Mais 
le tracas de réussir vous ôte par moments la vue de l’objet 
pour lequel vous vous évertuez. En voyage, il avait travaillé 
plus que rêvé. Maintenant qu'il était de retour, il subissait 
encore son tourment qui, tout en concernant Suzanne, l’éga- 
rait aux alentours d’elle. Et il le subissait durement, car il ne 
rapportait de là-bas qu'un échec. 

Il en avait la pensée si occupée que son premier abord de 
Suzanne ne fut pas ce qu’elle aurait cru et redouté. Il 
était morne, farouche et plein d’une rancune qui parut 
bientôt. 

— C'est manqué, — dit-il, — rien à faire ! 

Et il avait les bras ballants, les poings serrés. IL expliqua 
les impossibilités auxquelles se heurtait sa confiance, naïve 
naguère et désormais désabusée. 

— Non ! C’est trop cher. Et malheureusement j'ai affaire à 
des pingres. Ces gens de Courbevoie ne sont, comme les autres, 
que des jouisseurs et des poltrons. Jamais ils ne consentiront 
le sacrifice nécessaire : il faudrait des années pour amortir leur 
avance. 

— Dame ! — reprit Suzanne, — des années ! 

— Oui, je sais bien : toi aussi, tu es de l’école du blé en 
herbe. 

— Ce que je dis, c’est qu’à remettre au lendemain son plaisir 
on vieillit... 

— Mais ils sont déjà vieux, et riches ; et repus !.. Enfin, 
c’est manqué : n’en parlons plus. J’ai perdu mon temps, voilà 
tout. 

Il était nerveux, marchait de long en large, les mains dans 
les poches. Suzanne avait un peu pitié de lui ; et, tout en se 
félicitant d'échapper, contre sa crainte, à un élan de tendresse 
qui l’eût offensée, elle éprouvait un étonnement presque désa- 
gréable. 

François, comme s’il avait promptement épilogué avec lui- 
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même et tenait enfin ses conclusions, vint se placer devant 
Suzanne, la regarda et dit : 

— Il faut pourtant sortir de là. Je sais que Bernard a besoin 
d’un directeur : je vais lui demander de m'embaucher. 

— Non, non, non, non, non, non ! — s’écria Suzanne, avec 
une imprudente soudaineté de révolte. — Ça, non : je ne 
veux pas ! 

Elle avait tout à coup blêmi. Son visage était plein de colère. 
Puis une étrange confusion troubla son air ; et elle parvint 
à se maîtriser. Elle vit que François l’épiait avec surprise et 
avec une terrible curiosité. 

— Pourquoi? — dit-il. 

Sa voix était si impérieuse qu'il ne fallait pas songer à élu- 
der la question. Suzanne, dans le temps d’un éclair, fit le 
tour de la vérité, le tour aussi des mensonges possibles, afin 
d’arrêter son choix et très vite. Ce fut bien le temps d’un éclair 
et la même illumination fulgurante : elle vit, d’un coup d'œil 
et avec une extrême intensité, mille détails, inutiles ou pré- 
cieux. Et elle répondit : 

— Mais tu le lui as déjà demancé. Au bal, chez madame de 
Maure. Tu me l’as dit. Et il t’a refusé, très sec : tu me l’as dit. 

C'était malin. Suzanne crut qu'elle avait réparé sa mala- 
dresse. Mais François, par son air dégagé, prouva qu’il n’était 
pas dupe ; et il reprit : 

— J'insisterai. 

Puis il guetta l'effet de sa réplique sur le visage de Suzanne. 
Elle fit un geste découragé. Elle hésita si elle ne laisserait pas 
François agir comme il l'entendait et s’aperçut que c'était 
pour lui, par égard pour lui et sa dignité, qu’elle avait pro- 
testé si fort contre une démarche si avilissante. Gr, le regard 
fixe et enquêteur de François la gêna, l’importuna. Elle se 
tut. François repartit : 

— J'insisterai. Quand j'ai offert à Bernard de me prendre, 
nous n'étions que de vieux amis. Maintenant, grâce à toi, 
il n’a plus rien à me refuser. 

Il avait pensé, par tant de cynisme, la surprendre. Mais, 
en tâchant de la découvrir, il se trahissait. Et Suzanne n'avait 
qu’à céder au sentiment de pudeur froissée qu'il excitait en 
elle maladroitement. 
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— Eh bien, — dit-elle, — c’est ça que je ne veux pas! 
Si tu me mets dans ton intrigue, j'ai le droit de consentir ou 
non. Je ne veux pas ! 

François, qui avait manqué son effet, se sentit en posture 
incommode. Ses feintes n’ayant rien donné, il fallait frapper 
un grand coup. C’est devant quoi il recula, pour le moment. 
Il passa dans la pièce voisine, qui était son cabinet de tra- 
vail et, laissant la porte ouverte, il examina son courrier. De- 
meurée seule, Suzanne se demanda si tout cela et l’idée même 
de s’adresser à l’obligeance de Bernard n'était pas le strata- 
gème d’un jaloux en peine de savoir. Elle eut raison de n’en 
point douter. Mais où commençait l’ingénieuse perfidie? Elle 
eut raison de croire que tout d’abord François allait quasi 
bon jeu bon argent, qu’il hésitait à solliciter leur ami, et qu'il 
l’eût fait si elle ne l’avait mis en inquiétude par la vivacité 
de sa révolte : après cela, il la soupçonnait et lui infligeait la 
question. De sorte qu’elle avait à se défendre : elle y fut 
prête. 

François revint avec un paquet de lettres, les unes déca- 
chetées, non les autres. 

— Mais ça, — dit-il, — c’est pour nous deux. 

Et il montrait une lettre de deuil. | 

— Pourquoi n’as-tu pas ouvert? Les Durand-Chardin 
ont perdu leur grand'mère... Quand donc? Mardi. Alors, ils 
n'étaient pas à Fontainebleau jeudi, je suppose? 

— Non. 

— Madame de Maure y était? 

— Non plus. 

— Alors, toi non plus? 

— Si! 

Elle n’avait rien préparé qui dût lui servir au cas où François 
l’interrogerait sur la journée de Fontainebleau ; de sorte qu'il 
fallait dire la vérité, qui vaut toujours mieux qu’un mensonge 
que l’on bâcle. François reprit. 

— Seule avec Bernard? 

Il était furieux. Elle devina que la fureur le rendrait mala- 
droit, ce qui la sauverait pourvu qu’elle réussit à garder du 
sang-froid. 

— Je comprends, — s’écria-t-il. 
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Et il s’attendit qu'elle lui demandât ce qu'il comprenait. 
Comme elle se tut, il le dit sans qu’elle l’en priât : 

— Mais oui, je comprends qu’il ne faut pas que je m'adresse 
à Bernard : de quoi aurais-je l’air?.. Tu as bien fait de 
-m'avertir. 

Elle ne bougeait pas et gardait le plus dangereux silence, 
dont François avait peur. Mais ausssi le silence de Suzanne 
impatientait François. En outre, il n’était pas sûr de ce qu’il 
croyait comprendre et qui le mettait hors de lui. S'il avait eu 
la certitude que Suzanne eût avec Bernard partie liée, le 
chagrin l’aurait accablé. Dans l'incertitude, il était seulement 
furieux ; et il l’était avec pusillanimité. Le silence de Suzanne 
pouvait signifier que tant de violence et de tels soupçons lui 
fussent un outrage auquel on n’a pas envie de répondre. Alors, 
il était un insensé qui cède à l’absurde rage de se perdre ! Il 
laissa passer un peu de temps, comme si quelques secondes 
devaient suflire à effacer le principal de ses folies. Et puis, 
d’une voix qu’il voulut qui fût calme et qui était encore tendue, 
il demanda : | 

— Comment va Geneviève? Et mes parents? 

— Je n’en sais rien, — répondit-elle. 

— Tu ne les as pas vus? 

— Pas depuis quelques jours, non. 

Et elle n’essayait pas d’être douce. Il ne se tint pas d’éclater : 

— Mais enfin, qu'est-ce que tu as fait, pendant mon 
absence ? 

— Informe-toi ! — dit-elle. 

Et elle était provocante. N'est-ce pas le signe d’une con- 
science qui n’a rien à se reprocher? François négligea de le 
croire. Ce qu'il voyait avec stupeur, c’est que Suzanne, dans 
l’espace d’une semaine, était changée d’une manière qu'il ne 
savait plus la prendre. Mais lui aussi ! Jamais jusqu’à ce 
jour il ne l’avait traitée ainsi, avec cette brutalité où ne parais- 
sait ni amour ni précaution. Il hésitait à s’en accuser, comme 
d’une faute qui le rendait seul coupable. Mais, coupable ou 
non, ce qui le désespéra fut le désastre devant quoi il se trouva. 
Il dit à Suzanne, tout comme il se le disait à lui-même, sans 
nulle recherche d’habileté : 

— Vois-tu? ça ne peut pas durer, Suzanne. 
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— Qu'est-ce qui ne peut pas durer? 

— La vie que nous menons. C’est une folie. Nous nous 
sommes lancés dans une dissipation qui ne vaut rien, ni pour 
toi, ni pour moi. Nous n'avons pas la fortune qu’il zaut. 
Nous nous accrochons à la fortune des autres : nous devenons 
des parasites. Je ne sais pas ce que je deviens !.. 

— Alors? — fit-elle. 

— Nous allons changer tout ça : le changer du tout au 
tout. À Paris, impossible ! Mais on m'offre. des Anglais 
que j'ai vus là-bas et qui ont une usine auprès d'Albi... une 
assez bonne situation. Nous allons partir. 

— Pour Albi? 

— Dans moins d’un mois. 

— Ah ! mais, ça, non! 

— Ah! maïs, ça, oui ! Et tu m’entends ? 

— Et je dis non. C’est non. 

— Et si je pars? 

— Tu partiras ! 

— Si je t'emmène? 

— De force? 

Elle sourit. François fut épouvanté. Il répliqua : 

— Tu peux faire tes malles : nous partirons. 

Avant qu’elle n’eût dit encore un mot, François sortit et 
s’enferma dans son cabinet de travail. Le bruit que fit la porte 
en claquant le réveilla de sa colère comme on s’éveille d’un 
cauchemar : il comprit avec horreur qu'il s'était mis dans son 
tort. Il s’assit à son bureau, un peu de temps, à ne savoir que 
devenir. Puis il rouvrit la porte du salon; mais Suzanne 
n’était plus là. Il la chercha. Elle était dans son cabinet de 
toilette, où sa femme de chambre l’aidait à se préparer pour 
la nuit : contre la porte, il entendit qu’elle parlait ; et il se 
retira. Plus tard, quand il compta qu’elle devait être couchée, 
il pensa entrer chez elle. Seulement, la porte était fermée au 
verrou. Il l’appella : elle ne répondit pas. Il l’appela encore ; et 
elle répondit : 

— Laisse-moi ! 

Il s’assura que les domestiques s'étaient retirés; et il 
revint à cette porte, ne sachant s’il ne l’enfoncerait pas d’un 
coup d'épaule. Tout bonnement, il gémit : 
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— Suzanne, Suzanne ! Je te supplie de m'ouvrir ! 
Elle ne répondit plus. Alors il se fâcha derechef ; et il cria : 
— C'est bien ! Nous partirons : je te jure que nous par- 

tirons ! 

Et puis, quand il fut dans sa chambre à lui, tout seul, il 
s’attrista, parce qu'il avait envie de Suzanne et qu'elle se 
refusait. Et il n’était de lâcheté qu'il n’acceptât, en ce moment, 
pour être sûr qu’elle se rendrait à lui. 

Le lendemain, de très bonne heure, elle sortit. Elle arriva 
chez son amant, comme une folle. Il vint à elle ; et, quand il 
la vit le visage bouleversé, il crut que c'était le chagrin de lui 
avoir été, malgré elle, infidèle. 


— Hélas ! — dit-il, — avec une tristesse tendre. 
Elle comprit et sourit de fierté heureuse : 
— Non! — dit-elle. — Ce n'est pas ça. Non:tu peux 


m'embrasser partout ; je suis à toi. 

Il fut bien étonné, content aussi, moins content qu'elle. 
Mais elle avait, au bord de ses jolis yeux soudain gais, des 
larmes. Et elle dit : 

— Je suis perdue. Il a tout deviné. Nous partons : il 
m'emmène ! 

Et elle raconta ce que François avait résolu. Bernard avait, 
pour ne tolérer point la violence de François, son amour, 
qui était plein de vivacité, puis son amour-propre de garçon 
qui a coutume d’arranger tout à sa guise et de ne pas ren- 


contrer d’empêchements. Il réfléchit une seconde; et il 
conclut : 


— Nous verrons ça ! 
Il le dit avec tant d’assurance qu'elle admira qu’il fût si 
fort. Elle ajouta : 


— Figure-toi.. J'ai peut-être eu tort... Il voulait te prier 
de le prendre chez toi, comme directeur... C’est là que je 
me suis récriée. 

Bernard éclata de rire, avec l’insolence des gens qu'on 
tape, et dit : 

— Mais oui, je le prends ! 

— Oh! — fit-elle, — non : c’est impossible ! 

Et, comme si l’insolence de Bernard à l’égard de François 
devait l’atteindre, elle aussi, elle rougit de honte. Il la cajola, 
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Il eut à lui montrer, de mille manières gentilles, que certes 
il avait pour elle autant de respect que d’amour et qu’il ne 
la confondait pas avec ce quémandeur de mari. Elle répétait : 

— Non : c’est impossible. 

— Mais puisque c’est lui qui le demande ! 

Alors, ce qui la convainquit de ne pas refuser pour François 
les bontés de Bernard, ce fut la joie si réconfortante d’avoir 
à mépriser le mari qu’elle tromperait. 

Quand elle rentra chez elle, François était à causer avec 
Geneviève. Elle leur dit, à brûle-pourpoint 

— Vous faites de drôles de figures ! Mais, moi, je vous 
apporte une bonne nouvelle. 

— D'où viens-tu? — lui demanda François. 

— ‘Tu vas le savoir. Bernard te prend comme directeur 
de son usine. 

— Tu viens de chez lui? 

— Comme tu vois! 

A cause de sa sœur, François contint son irritation. Genc- 
viève, qui était debout près de la cheminée, v prit un petit 
drageoir qu’elle affecta de regarder avec une attention singu- 
lière. François n’osait regarder ni Geneviève ni Suzanne 
il maniait un long coupe-papier d'ivoire. S 

— Ça, — dit Suzanne, — c'est un peu fort ! Qu'est-ce 
que vous avez, tous les deux? 

Elle s’en prit à Geneviève, qui répondit : 

— Je croyais que vous partiez pour Albi? 

— Nous ne partions pas pour Albi : ça, je t'en réponds. 
François, peut-être ; mais pas moi ! S'il te l’a dit, c’est une 
erreur. 

— Tu l’accompagnerais, pourtant? 

— Pas du tout ! 

— Ah!— dit Geneviève, — ce n’est pas mon affaire. 

— Je l'aurais cru. 

Geneviève allait se retirer : Suzanne la retint. 

— Et puis, — dit-elle, — à quoi bon tout ça? La situation 
que François comptait trouver à Albi, on la lui offre à Paris, 
beaucoup plus belle, cent fois plus belle, et magnifique. Il 
faudrait être fou, vraiment, pour la refuser ; je ne sais pas 
où vous avez la tête | 











120 LA REVUE DE PARIS 





François ne bronchaïit pas, ne disait mot, roulait probable- 
ment des idées lourdes dans son esprit ; surtout, il écoutait 
Suzanne et Geneviève. Ce que disait Suzanne était autant 
de notes qu'il prenait avant de se décider. Ce que ne disait 
pas Geneviève, et qu’il devinait, il lui semblait que sa con- 
science le pensait et n’osait pas le formuler. 

Geneviève attendait qu’il repoussât les tentations que lui 
vantait Suzanne ; et, comme il continuait de se taire, elle 
dit, afin qu'il fût de son avis : 

— François ne peut pas accepter ça ! 

Suzanne allait riposter. Ce fut François qui, bondissant, 
cria : 

— Pourquoi? 

L'on eût dit que Geneviève l’avait insulté. Elle répondit : 

— Je ne sais pas. 

— Pourquoi? — reprit François. — Dis-le : pourquoi? 

Geneviève eut pitié de lui et répondit : 

— Mais tu voulais accomplir une œuvre sociale, faire un 
essai de généreuse intelligence. Et tu crois que monsieur Lestac, 
l'associé du Turnèbe, va se prêter à tes idées? 

François parut abasourdi. Mais Suzanne intervint : 

— Tes gens d'Albi, c'était pour faire du socialisme? 
Allons, vous plaisantez ! Et toi, Geneviève, je ne sais pas 
quel jeu tu joues... 

Geneviève devint rageuse et, d’une voix angoissée, elle 
répéta : 

— François ne peut pas accepter ça ; il ne le peut pas! 

— Tu n'as pas dit pourquoi ! — répliqua François en colère. 

— Eh ! bien, non, je ne l’ai pas dit. 

Suzanne se détourna d'elle et dit à François : 

— Mais si, elle l’a dit !..… Et toi, décide, entre elle et moi. 

— J'accepte ! — s’écria François. 

Il essaya de prendre un air d'autonomie orgueilleuse. Mais 


il ne put garder sa fierté feinte : il mit sa tête dans ses deux 
mains ; et il pleura. 


ANDRÉ BEAUNIER 
(A suivre.) 








UNE EXPÉRIENCE SOCIALE 


LES CONSEILS D’USINE 


DANS LE GRAND-DUCHÉ DE LUXEMBOURG 


Les mots ont leur vertu propre. Il suffit trop souvent de 
les associer pour créer un lien factice entre des idées hété- 
rogènes. La force ou le bonheur de l'expression paraissent 
garantir la réalité ou même la solidité du lien. Une formule 
frappante devient ainsi source d’action. Alors, il est vrai, la 
réalité reprend ses droits. Les faits se révèlent moins souples 
que le verbe et lui donnent un démenti. 

Dans le monde désorienté d’après-guerre, une de ces for- 
mules a surgi, ancienne peut-être, mais à qui les circonstances 
donnaient un lustre nouveau : la démocratie économique. La 
plupart de ceux à qui les convulsions de l’Europe paraissaient 
être déjà ou appeler une révolution l’ont faite leur. Les uns 
ont cru l’heure venue de jeter à bas dans les usines et dans 
les champs « le pouvoir dictatorial » du patronat, de répu- 
blicaniser, ou, comme on dit plus volontiers aujourd’hui, de 
« soviétiser » la production. D’autres, plus timides, n’ont parlé 
que de contrôle ouvrier ; ils ont entrevu pour la grande 
industrie un régime de monarchie constitutionnelle. A tous, 
ou presque, la création d’un organe nouveau est apparue 
comme l'instrument approprié de la transformation souhaitée 
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ou attendue, le conseil d'usine, né en Russie, imité déjà 
par la révolution allemande. 

Certains même qui n’appartenaient à aucune école révo- 
lutionnaire, ni à celle des impatients, ni à celle des tempo- 
riseurs, ont cru qu’une institution de cet ordre pourrait avoir 
des effets heureux. Nous ne parlons pas de ceux qui ont imaginé 
de la jeter, comme une poignée de terre, dans la gueule du 
monstre, pour tromper son avidité et sa faim. Nous pensons 
à ces esprits sincères qui ont imaginé qu’en familiarisant le 
prolétariat, qui les ignore, avec les difficultés et les périls 
de la gestion industrielle, en faisant participer plus étroite- 
ment les ouvriers à la vie de chaque entreprise, elle pourrait 
inaugurer une ère de collaboration et de confiance entre des 
éléments trop souvent hostiles, être une source d'harmonie, 

L’espérance de ces gens de bonne foi et de bonne volonté 
s’est-elle réalisée? Là où les conseils d’usine ont été créés, 
le monde ouvrier les a-t-il considérés comme une école d’ini- 
tiation économique, ou comme un nouveau moyen de combat? 
Ont-ils été une occasion de collaboration loyale ou un pré- 
texte à des conflits renouvelés? La question mérite d’être 
tirée au clair. Car, s’il est incontestable que l'institution de 
ces conseils peut être considérée comme une atteinte au droit 
de propriété, il est non moins certain que, si elle doit être 
pour l'industrie et la société tout entière un élément de 
stabilité, il faudrait se hâter de la recommander et de l’adopter. 

L'expérience seule peut décider. On sait ce que les Con- 
seils d'ouvriers ont fait de l’industrie russe, et que les dicta- 
teurs de la Russie soviétique ont dû, en fait, les abolir. On 
soupçonne que les conseils d’exploitation végètent en Alle- 
magne, où les industriels, profitant de l'esprit de discipline 
naturel à l’ouvrier allemand, ont su, dans la très grande 
majorité des cas, les confisquer à leur profit. 

Le premier exemple, dira-t-on, prouve trop ; le deuxième 
ne prouve rien. Mais il est un canton de l’Europe où l’épreuve 
a été tentée en toute sincérité, où l’expérience a été conduite 
jusqu’au bout. À nos frontières, dans le Grand-Duché de 
Luxembourg, pays de grande industrie et de tempérament 
occidental, des conseils d'usine ont été créés dès 1919. Après 
deux ans à peine d'existence, ils viennent de mourir de mort 





LES CONSEILS D’USINE 123 


violente. Nous croyons utile de retracer leur histoire, d'étudier 
le rôle qu'ils ont joué. Sans doute, au cours de cette rapide 
enquête, trouverons-nous les raisons de leur échec. 


LE GOUVERNEMENT LUXEMBOURGEOIS 
CRÉE LES CONSEILS D'USINE 


Lorsque, au mois de novembre 1918, la victoire des Alliés 
provoqua le reflux des armées impériales et l’explosion de la 
révolution allemande, le Grand-Duché de Luxembourg se 
trouvait en pleine transformation politique. Une Consti- 
tuante avait été élue le 28 juillet précédent. A ces élections, 
la jeune minorité socialiste avait réussi à faire nommer 
11 députés sur 53. Un de ses représentants siégeait dans 
le gouvernement de coalition, constitué en septembre sous la 
présidence de M. Reuter. Elle était à même de faire entendre 
à l’occasion une voix qui pouvait se faire menaçante. 
L'avenir paraissait incertain. La dynastie grand-ducale elle- 
même était mise en cause. 

Avant le départ de l’armée vaincue, le pays avait été en 
contact direct avec la révolution allemande et son cortège 
de conseils d'ouvriers et de soldats. La contagion avait été 
évitée, mais un exemple si proche vivait sans doute dans 
l'imagination d’une partie des foules ouvrières. Le gouverne- 
ment nourrissait plus de crainte que de résolution. Il était 
prêt à toutes les concessions. 

Ces concessions, les pouvoirs très étendus dont il avait 
été armé pendant la guerre les lui facilitaient. Une loi, en 
date du 15 mars 1915 lui conférait le droit « de pourvoir 
pendant la durée de la guerre, par des règlements d’adminis- 
tration publique, à l’établissement des mesures nécessaires 
pour préserver, dans l’ordre économique, l'intérêt général ». 

La guerre était finie, mais le pouvoir dictatorial du gou- 
vernement avait été conservé. Sans doute aussi ce pouvoir 
ne concernait que les affaires économiques, et plus spéciale- 
ment, si l’on se réfère aux délibérations de la Chambre, aux 
questions intéressant le ravitaillement du pays. Mais quelle 
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tentation, surtout en période troublée, de régler les problèmes 
sociaux sous des prétextes économiques ! Le Gouvernement 
ne devait pas manquer d’y céder. 

Un mois à peine après la fin des hostilités, il allait au-devant 
des impatiences populaires. Le 14 décembre 1918, un arrêté 
gouvernemental introduisait la loi de huit heures. Rien de plus 
caractéristique de l’état d’esprit du gouvernement à cette 
date que la façon dont cette mesure était prise. Précipitam- 
ment, il consultait patrons et ouvriers, puis, sans attendre 
le résultat de leurs délibérations contradictoires, il publiait 
son arrêté qui entrait en vigueur dès le lendemain. Il ne laissait 
même pas aux chefs d'industrie le temps matériel nécessaire 
à l’organisation nouvelle du travail. 

Quelques jours après cependant, le 11 janvier 1919, se 
produisait une tentative révolutionnaire. Le parti socialiste, 
entraînant à sa suite le parti libéral, essayait de renverser 
la dynastie et de proclamer la république. Le mouvement 
était purement politique, sans caractère social : les ouvriers 
des mines et de la métallurgie s’étaient abstenus. 

Cette agitation sans lendemain inquiéta cependant le gou- 
vernement, assez pour le décider à faire un pas nouveau dans 
la voie où il s'était déjà engagé. Cette démarche d’ailleurs, 
le Directeur général de l’agriculture, de l’industrie et du com- 
merce, M. Collart, représentant dans le gouvernement de 
coalition du parti populaire, ne demandait sans doute qu’à 
la tenter. En janvier 1919, il faisait connaître son intention 
d’instituer dans les usines et fabriques des conseils d'ouvriers. 

Consultés, les principaux représentants de l’industrie luxem- 
bourgeoise firent quelques réserves, mais ne montrèrent 
aucune hostilité de principe à un projet qui serait convena- 
blement étudié. Attitude intéressante à noter. Elle s’explique 
par des causes diverses. D'un côté, les propriétaires allemands 
des entreprises métallurgiques et minières du Luxembourg, 
sentant que leur situation devenait précaire, se désinté- 
ressaient déjà dans une certaine mesure de l’avenir de l’indus- 
trie locale. D'autre part, la Société luxembourgeoise de 
l’Arbed' avait institué dans ses établissements dès 1897 un 
système de comités permanents élus par les ouvriers qui, 


1. Aciéries réunies de Burbach-Esch-Dudelange. 
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fonctionnant dé façon patriarcale, n’avait provoqué aucun 
incident. L’expérience. allait montrer d'autant mieux la dis- 
tance qui sépare un organe né d’une entente libre entre patrons 
et ouvriers d’une institution d'Etat imposée par les pouvoirs 
publics à l’industrie. En tout cas, on peut dire que l’indus- 
trie luxembourgeoise envisageait la prochaine création non 
certes sans appréhension, mais sans parti pris. 

Par arrêté du 26 avril 1919, le gouvernement, usant de 
son pouvoir dictatorial, sans plus consulter les représentants 
de l’industrie, instituait les conseils d’usine dans les établisse- 
ments industriels occupant un minimum de 50 ouvriers de 
façon continue. 

Ce premier arrêté donnait aux conseils qu’il créait des 
droits déjà fort étendus. En voici les dispositions essen- 
tielles : le conseil comprend de quatre à douze membres, 
suivant le nombre d'ouvriers de l’établissement. Il élit dans 
son sein un président et un secrétaire. Le conseil est convoqué 
par son président, toutes les fois que les circonstances le 
réclament. Une réunion doit avoir lieu si le tiers des membres 
le demande. Les réunions ont lieu pendant les heures de tra- 
vail et le patron supporte la perte de salaire éventuelle. Elles 
sont publiques et se font dans une salle mise à la disposi- 
tion des ouvriers. 

L'arrêté du 26 avril 1919 définit ainsi le but de la nouvelle 
institution : « Ce conseil a pour mission de cultiver l’entente 
entre les patrons et les ouvriers en réglant légalement les 
affaires communes. Les travaux du Conseil et ses conférences 
avec la direction de l'établissement traiteront les questions 
relatives au bien moral et matériel des ouvriers ; ils auront 
égard notamment aux désirs et aux propositions concernant 
le contrat de travail, les institutions de l'établissement et 
celles du bien-être, les problèmes relatifs aux salaires et aux 
autres conditions de travail ». 

Mission, on le voit, toute d’ordre, d’entente et de conci- 
liation. Cette tâche, d’ailleurs, les premiers conseils élus en 
vertu de l'arrêté de 1919 parurent disposés à la remplir. 
Pendant les dix-huit mois environ que dura leur existence, 
ils n’eurent que peu ou point d’histoire, ils furent presque 
heureux. 
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Mais une pareille institution ne vaut que par l'esprit qui 
l’anime et cet esprit bientôt devait changer. 


LES SYNDICATS LUXEMBOURGEOIS S'ORGANISENT 


Un nouveau facteur allait intervenir, de caractère profes- 
sionnel en apparence, politique en réalité : l’organisation 
syndicale. 

Au printemps de 1919, lorsque furent créés les premiers 
conseils d'usine, les ouvriers luxembourgeois étaient partagés 
entre des associations distinctes, sinon rivales. 

Les ouvriers purement catholiques étaient groupés dans les 
Unions catholiques de travailleurs (Katholische Arbeiterve- 
reine). Leur organe, der Arbeiter, envisageait volontiers une 
action commune avec les autres syndicats, mais seulement 
pour des questions déterminées de salaires et d’améliora- 
tions sociales. Il résumait son point de vue dans la for- 
mule : « Getrennt marschieren, geschlossen schlagen », « Mar- 
cher séparément, frapper ensemble ». 

En dehors des Unions catholiques, qui devaient jusqu’au 
bout garder leur liberté d’action, il existait deux groupements 
syndicaux bien distincts : l’'Entente des syndicats libres (freies 
Gewerkschaftskartell) et le syndicat des ouvriers des mines 
et de la métallurgie (Berg-und Hüttenarbeïterverband). 

Le Kartell des syndicats libres comprenait les syndicats 
suivants : syndicat des ouvriers métallurgistes (Metallar- 
beiterverband), syndicat des ouvriers du bâtiment (Bauar- 
beiterverband), syndicat des ouvriers communaux (Gemein- 
dearbeiterverband), syndicat des ouvriers du bois (Holzar- 
beiterverband), Syndicat des garçons coiffeurs (Friseurgehil 
fenverband), syndicat des ouvriers du cuir (Lederarbeiter- 
verband), syndicat des tailleurs (Schneiderverband). 

Les syndicats « libres » luxembourgeois, comme les syndicats 
« libres » allemands, étaient des organisations socialistes. 
Leurs chefs étaient socialistes, comme leur organe, der 
Gewerkschaftler, fondé le 1er juillet 1917. Le Gewerkschaftler 
déclara, il est vrai, à plusieurs reprises ne pas vouloir se mêler 
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aux luttes des partis, mais les candidatures socialistes aux 
diverses élections eurent toujours son appui. Au début de 

1919, les syndicats libres comptaient environ 4 000 adhérents. 

Le Berg-und Hüttenarbeiterverband en comptait à la même 
date 12 000. Créé à Esch en août 1916 sur l’instigation de 
M. Kappweiler, il se déclarait complètement neutre en 
matière politique. Certains le prétendaient toutefois soutenu 
par le parti catholique. C’est lui qui organisa la grève de 
1917. Son organe fut d’abord die Laterne, créée en janvier 1917, 
puis à partir de septembre de la même année, die Volks- 
slimme. 

Dès 1917, toute la politique des chefs du parti socialiste 
et des dirigeants du Kartell des syndicats libres a consisté 
à attirer à eux le Berg-und Hüttenarbeiterverband. Ils 
devaient mettre deux années à réussir. 

Une première tentative pour réaliser cette union échoua 
au premier congrès intersyndical de juillet 1917. Le deuxième, 
tenu en octobre 1918, prépara les bases de l’union : il décida 
la nomination d’une commission qui devait étudier la créa- 
tion d’une Confédération générale du Travail (Gewerkschaîfts- 
bund), ainsi que celle d’un journal unique. Ce n’est que huit 
mois après cependant que la fusion devait être réalisée. 

Ce fut une réunion des comités respectifs des deux associa- 
tions, qui eut lieu à Eseh le 16 juin 1919, qui la décida pour 
le 1er juillet. Le Metallarbeiterverband, adhérent du Kartell, 
ratifia cette décision le 23 juin; les délégués du Berg-und 
Hüttenarbeiterverband la ratifièrent quelques jours après. 

À ce moment, si l’on fait abstraction des Unions catho- 
liques, l’unité des forces syndicales luxembourgeoises est réa- 
lisée au profit des socialistes. 

Cette unité trouve son expression dans la Fédération des 
syndicats libres, le freie Gewerkschaftsbund. Le secrétaire de 
la commission générale de la Fédération est le député socia- 
liste Pierre Krier. Le même personnage est rédacteur en chef 
du Proletarier, qui a remplacé le Gewerkschaftler et la Volks- 
stinme et est devenu l'organe officiel de la Fédération. Celle- 
ci a compté, s’il faut en croire des évaluations peut-être 
exagérées, jusqu’à 27 000 adhérents. 

Dans la nouvelle Fédération le syndicat de beaucoup le 
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plus important est le Luxemburgische Berg-und Metall- 
industriearbeiterverband, né de la fusion du Metallarbeiter- 
verband, syndicat « libre » et du Berg-und Hüttenarbeiter- 
verband, syndicat « neutre ». La présence dans le nouveau 
groupement des chefs de l’ancien syndicat « neutre » et notam- 
ment de M. Kappweiler, son fondateur, ne pouvait manquer 
d’inquiéter les dirigeants socialistes de la Fédération. Leur 
premier soin fut de procéder à une épuration. Bientôt une 
campagne très vive menée par le journal socialiste die 
Schmiede déterminait M. Kappweiler à se retirer. C’est 
M. Kieffer, socialiste, ancien député, qui fut le Président du 
nouveau syndicat des ouvriers mineurs et métallurgistes. 
Nous sommes à l’été de 1919 : les ouvriers luxembour- 
geois sont embrigadés, encadrés dans des syndicats socia- 
listes. L’agitation à propos des conseils d’usine va commencer. 


LES SYNDICATS DEMANDENT LE CONTRÔLE OUVRIER 


Rarement réforme sociale a aussi complètement tout de 
suite manqué son but. Ce but était la concorde. Le premier 
résultat a été une nouvelle agitation. A peine organisée, la 
Fédération des syndicats libres du Luxembourg se donna 
comme tâche de transformer en machines de guerre sociale 
les-conseils d'usine qui devaient être des instruments de paix. 

L'occasion de cette démarche fut le transfert des propriétés 
que possédaient dans le Grand-Duché les sociétés minières 
et métallurgiques allemandes à de nouvelles sociétés. Lors 
des discussions qui eurent lieu en novembre 1919 entre le 
Gouvernement, les représentants des ouvriers et certains 
groupes industriels à l’occasion de la reprise des usines alle- 
mandes, les ouvriers, c’est-à-dire les syndicats, remirent au 
gouvernement des propositions tendant à augmenter dans 
une très large mesure les attributions et la liberté d’action 
des conseils. Les demandes ouvrières portaient sur les points 
suivants : 

19 Dans les services employant plus de 500 ouvriers, des 
heures de conférence quotidiennes seraient instituées, pendant 
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lesquelles les ouvriers pourraient présenter aux délégués leurs 
réclamations. 

29 Toutes les décisions importantes, telles que changement 
du programme du service, embauchage et licenciement d’un 
grand nombre d’ouvriers, devraient être soumises au conseil 
en temps utile. 

30 Chaque renvoi d’ouvrier serait soumis six heures d’avance 
au conseil. Celui-ci pourrait réclamer la nullité du renvoi 
à la majorité des trois quarts des voix. 

40 Le conseil participerait à la gestion des institutions de 
bienfaisance. Il aurait le droit de réclamer des rapports sur 
l'allure des affaires, des bilans de fin d'année et des statis- 
tiques de salaires. 

5° En cas de conflit entre un ouvrier et son supérieur, 
le conseil prendrait en mains l’examen du litige et conduirait 
l'enquête, à laquelle les deux parties auraient à se soumettre. 






















C'était en somme un droit de contrôle très large que les 
syndicats réclamaient pour les conseils d’usine, à leur profit 
bien entendu. Leurs demandes étaient-elles acceptées, non 
seulement toutes les questions de discipline intérieure rele- . 
vaient exclusivement des conseils, mais encore toutes les 
questions de personnel devenaient de leur compétence. Bien ' 
plus, directement ou indirectement, les programmes de fabri- 
cation et de vente, la gestion financière des entreprises 
étaient soumis à leur contrôle. Ainsi modifiés les conseils 
d'usine auraient pris figure de soviets, tels qu’ils ont existé 
en Russie en 1917 après la première Révolution. 
Les intentions des syndicats apparaissaient trop nettement 
pour ne pas soulever les protestations des industriels. Dans 
un esprit très large de conciliation, ils consentirent néanmoins 
à examiner les modifications éventuelles à apporter à 
l'arrêté du 26 avril. A cette date l’industrie métallurgique 
luxembourgeoise n’était plus représentée que par la Société 
de l’Arbed, les autres entreprises, encore entre les mains 
des Allemands, se trouvant sur le point d’être liquidées. 
Après s'être entendus avec les principaux représentants 
des différentes industries du pays, les dirigeants de l’Arbed 
remirent au gouvernement, en décembre 1919, une note dans 
1°" Septembre 1921, 5 
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‘laquelle ils se montraient disposés à faire des concessions 
appréciables. 

Ils demandaient que les séances des conseils ne fussent 
pas publiques : ils estimaient en effet que la publicité des 
séances impliquait le droit pour les ouvriers de quitter le 
travail pour assister aux réunions ; ils jugeaient aussi qu’il 
n'était pas sans inconvénient de permettre à l’intérieur même. 
des établissements la formation de véritables meetings. En 
revanche, ils prévoyaient qu’un délégué d’un syndicat ou 
d’une organisation ouvrière pourrait assister aux réunions avec 
voix consultative. Ils consentaient aussi à ce que des heures 
de consultation fussent instituées à des jours déterminés avec 
l’assentiment du patron. Ils admettaient enfin que, en cas 
de renvoi d’un ouvrier sans préavis, le conseil aurait le droit 
de demander des explications : il pourrait décider à la majo- 
rité des trois quarts de porter le différend devant une insti- 
tution arbitrale; en cas de désaveu, le patron aurait à payer: 
à l’ouvrier le salaire correspondant au délai de congé habituel. 

Mais, en faisant ces concessions, les représentants des indus- 
triels tenaient à bien marquer les limites qu’ils ne pourraient 
en aucun cas laisser franchir et à définir les principes qui 
sont à la base de toute organisation industrielle : « Il s’agit, 
disait le document soumis par l’Arbed au gouvernement, 
d'élargir et de modifier l’arrêté du 26 avril dans le sens d’une 
bonne entente et d’un travail en commun de façon à éviter 
tout frottement entre les deux parties contractantes. Mais il 
doit être bien entendu qu'aucune intrusion d’une partie dans 
les sphères d’action de l’autre ne doit avoir lieu. La base 
fondamentale de l’ordre économique actuel est le sentiment 
que l’entrepreneur a de sa responsabilité. C’est à lui que revient 
la responsabilité indivisée et indivisible de la direction de 
l'exploitation et il doit, en cette matière, sans intrusion de 
personnes irresponsables, pouvoir prendre ses décisions libre- 
ment, de façon indépendante, selon sa conscience. Donc, tout 
pour une entente réciproque, tout pour la paix sociale, mais 
aucune intrusion de l’ouvrier dans les questions d’exploita-- 
tion qu’il ne connaît pas, qu'il ne peut pas connaître et dans- 
lesquelles il ne peut assumer aucune part de responsabilité. » 

L'expérience russe avait déjà montré, lorsque ces lignes- 
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étaient écrites, qu’il n’est pas d'exploitation industrielle pos- 
sible, même en régime communiste, sans autorité, sans res- 
ponsabilité. 


+ 
+ * 
LES IDÉES DE M. PESCATORE 


Cependant la Constituante élue en 1918 avait terminé 
ses travaux et de nouvelles élections avaient eu lieu le 
28 octobre 1919. Le parti clérical y avait triomphé, conquérant 
27 sièges sur 48. Le parti socialiste était resté sur ses posi- 
tions : il occupait 9 sièges dans la nouvelle Chambre au lieu 
de 11 sur 53 dans la Constituante. Prise entre la majorité 
cléricale, attentive surtout à ménager sa clientèle d’agricul- 
teurs, et la forte minorité socialiste, l’industrie luxembour- 
geoise ne comptait à la Chambre à peu près aucun défenseur. 
Au mois de janvier 1920, M. Collart quittait le gouvernement 
et M. Pescatore le remplaçait à la Direction générale de l’In- 
dustrie, du Commerce, du Travail et des chemins de fer. 
C'était lui qui allait avoir à régler la question pendante des 
Conseils d’usine. 

De vieille et bonne souche, M. Pescatore apparaît comme 
l'héritier d’une tradition qui ne veut pas s’immobiliser. Au 
cours d’un long séjour qu'il venait de faire en Angleterre, 
son intelligence avertie s'était intéressée à l'attitude d’un 
parti conservateur accessible aux idées nouvelles que l’évo- 
lution des esprits met successivement à la mode, au spectacle 
d’une classe ouvrière solidement organisée, habile à défendre 
ses droits et ses intérêts, tout en restant le plus souvent 
consciente de ses devoirs. Il s’était particulièrement attaché 
à l'expérience des conseils Whitley, ces comités paritaires 
permanents où quelques bons esprits en Grande-Bretagne vou- 
Jaient voir, au lendemain de l’armistice, des instruments effi- 
caces pour une œuvre de pacification sociale. 

M. Pescatore était de ceux qui pensaient que l’expérience 
douloureuse de la guerre avait mûri et assagi le monde ouvrier, 
que l’heure était venue de lui faire largement confiance, de 
donner à ses chefs le sentiment de leur responsabilité et l’occa- 
sion de l’exercer. En un mot M. Pescatore était optimiste 
-et parce qu’optimiste, favorable à l'institution des conseils 
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d’usine ; il estimait que l’expérience réussirait; il croyait qu'il 
fallait la tenter. 

La tâche qu'il s’assigna d’abord fut de modifier l’arrêté du 
26 avril 1919, de manière à le rendre acceptable aux deux par- 
ties en présence. Il y travailla six mois. L'arrêté du 26 juillet 
1920 fut le fruit de ce labeur long et délicat. 

Aux patrons, il offrait quelques garanties nouvelles. Il 
exigeait que les membres élus des conseils fussent des ouvriers 
ou des ouvrières de nationalité luxembourgeoise. Il réglemen- 
tait le nombre des séances; les réunions du conseil ne pour- 
raient avoir lieu qu’une fois par mois pendant les heures de 
travail ; les autres séances devraient être tenues en dehors 
des heures de travail. Il décidait que les séances ne seraient pas 
publiques : toutefois, sur la proposition de l’une des parties 
intéressées, un délégué d’une organisation ouvrière ou patro- 
nale pourrait assister aux réunions du conseil principal ou 
central. 

Aux ouvriers, il faisait des concessions appréciables et leur 
accordait un large contrôle dans toutes les questions de salaire 
et de discipline. Il prévoyait, un jour par semaine, des heures 
de consultation pendant lesquelles les ouvriers pourraient pré- 
senter leurs plaintes à un délégué désigné par le conseil. Il 
obligeait le patron à porter les congés à la connaissance du 
conseil principal ; il donnait le droit à ce même conseil, en cas 
de renvoi sans préavis, de demander les motifs du renvoi et 
d'exiger à la majorité des trois quarts que le cas fût soumis à 
la justice de paix. Il autorisait le conseil à assister le patron 
avec voix consultative dans les questions concernant l’admi- 
nistration des institutions de prévoyance. Il faisait enfin au 
patron une obligation de consulter le conseil lors de la fixation 
des salaires à forfait ou à la pièce d’un caractère permanent, 
lors de l’élaboration de contrats collectifs de travail, lors du 
règlement des congés de repos et de l’apprentissage, ainsi que 
sur l'élaboration ou la modification du règlement d’atelier. 

En publiant son arrêté, M. Pescatore pensait, en toute 
bonne foi, faire œuvre de paix. Il ne fit que réveiller les pas- 
sions qui sommeillaient depuis quelques mois. À nouveau 
l'institution pacificatrice des conseils d’usine allait devenir 
matière à conflit. 





LES CONSEILS D’USINE 


* 
* * 


CONSEILS ET SYNDICATS PROTESTENT ET MENACENT 


Le nouvel arrêté parut au Mémorial du Grand-Duché de 
Luxembourg le 30 juillet 1920. Les protestations s’élevèrent 
aussitôt du côté ouvrier comme sur un mot d'ordre. Pour la 
première fois, les manifestations du mois d’août 1920 mon- 
trent avec toute la netteté désirable les liens étroits qui unis- 
sent les conseils aux syndicats ou, pour mieux dire, que les 
conseils ne sont qu’un instrument aux mains des chefs des 
organisations syndicales. 

Le 14 août se tint à Esch-sur-Alzette une grande assemblée 
qui prit le nom de Conseil central ouvrier (Central Arbeiterrat). 
Elle réunissait des représentants de tous les conseils d’usine 
du Luxembourg. C'était le comité directeur du syndicat des 
ouvriers des mines et de la métallurgie qui l’avait provoquée. 
C’est lui qui la présida. A l’unanimité la réunion décida de 
boycotter le nouvel arrêté et lança l’ordre suivant : « Aux pro- 
chaines élections pour les conseils d’usine, opposer une résis- 
tance passive au nouvel arrêté ; les travailleurs organisés doi- 
vent s'abstenir de participer aux élections jusqu’au jour où 
leurs revendications légitimes auront été acceptées. » 

M. Pescatore protesta de la pureté de ses intentions. Il 
écrivit à l’Escher Tageblatt une lettre pour exposer que l’arrêté 
du 26 juillet n’avait qu’un caractère provisoire, qu’il ne devait 
rester en vigueur que pendant un an et qu’au bout de ce délai 
il recevrait toutes les modifications suggérées par l’expérience. 
La manifestation de bonne volonté de M. Pescatore émut fort 
peu les chefs socialistes du mouvement ouvrier. Ils décla- 
rèrent qu'ils ne voulaient ni de l’élection denouveaux conseils, 
ni de l’exclusion des étrangers ; ils exigeaient la publicité des 
séances et un véritable contrôle ouvrier tel que les syndicats 
l'avaient réclamé en novembre 1919. 

Ils décidèrent d’éprouver leur force et d’intimider le gou- 
vernement. Le 31 août eut lieu à Luxembourg une « démon- 
stration en masse » à laquelle participèrent, s’il faut en croire le 
Proletarier, 13 000 manifestants. Une délégation conduite par 
M. Kieffer se chargea de porter au gouvernement l’ultimatum 
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des syndicats et des conseils. Cet ultimatum qui expirait le 
1er octobre, date à laquelle devait commencer « une lutte sans 
merci », si ses conditions n'étaient pas remplies, comprenait 
trois points : 1° les revendications présentées en novembre 
1919 à l’occasion de la vente des entreprises allemandes 
devaient recevoir satisfaction immédiate ; 2° l'arrêté du 
20 juillet relatif aux conseils d'usine devait être rapporté et 
modifié dans le sens des propositions faites par les représen- 
tants ouvriers en novembre 1919 ; 3° le gouvernement était 
invité à prendre des mesures énergiques pour enrayer la hausse 
du prix de la vie et obliger les industriels à adapter le taux 
des salaires au mouvement ascensionnel des prix. 

Dans le mémoire ‘ qu'ils remirent à M. de Waha, Directeur 
de l'Agriculture, qui les reçut au nom du gouvernement, les 
délégués se chargèrent eux-mêmes de préciser le sens de l’ulti- 
matum et d'indiquer la vraie portée de leur demande. Ce 
mémoire demandait : l'abolition du pouvoir absolu du capi- 
taliste dans l'usine et la limitation du régime économique 
capitaliste basé sur le bénéfice par l'introduction d’un système 
de production méthodique et organique. 


Il est trop évident que, dans la pensée des chefs syndica- 
listes, l'introduction du contrôle ouvrier par les Conseils d'usine 
ne devait être que le prélude d’une transformation profonde 
de tout le régime économique dans le sens socialiste. 


# 
* * 


LE GOUVERNEMENT CÈDE 


Qu'’allait faire le gouvernement? Incontestablement la 
manifestation du 31 août avait atteint le but visé : le gouver- 
nement était inquiet. S’il faut en croire le Proletarier du 4 sep- 
tembre, M. de Waha aurait promis à la délégation ouvrière de 
« recommander chaudement » à ses collègues l’acceptation de 
l'ultimatum. 

Le Ministère négocia. Les pourparlers avec les représentants 
des ouvriers commencèrent le 25 septembre. Le Proletarier du 


1. Ce document a été publié intégralement dans le Proletarier du 4 sep- 
tembre 1920. 
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2 octobre a publié le compte rendu de cette réunion. IL la 
représente comme une capitulation du gouvernement. Les 
chefs syndicalistes obtinrent ce jour-là l’éligibilité des étran- 
gers aux conseils, la publicité des séances, la non-limitation 
de leur nombre. Ils renonçaient au contrôle de l'exploitation 
tel qu’ils l'avaient réclamé en novembre 1919, mais ils enregis- 
traient en revanche la promesse du gouvernement de créer 
une commission d’études pour la socialisation des grandes 
entreprises, la nationalisation des chemins de fer.et. l’étatisa- 
tion des banques, commission qui devait être composée de 
techniciens et de représentants des syndicats. Au cours de 
conversations particulières, plusieurs membres du Gouverne- 
ment déclarèrent, il est vrai, que celui-ci n’acceptait nullement 
le compte rendu publié par le Proletarier, mais le Gouver- 
nement ne s’inscrivit en faux contre cette rédaction par aucune 
déclaration officielle. 

Le 29 septembre, les syndicats enregistraient une nouvelle 
et complète victoire. Ils obtenaient de nouvelles modifica- 
tions à l'arrêté du 26 juillet : les conseils d'usine seraient 
établis dans les établissements occupant 15 ouvriers (au lieu 
de 50) ; ils devraient recevoir communication des nouvelles 
listes de salaires, toutes les fois que ceux-ci seraient modifiés ; 
ils auraient le droit, dans les établissements occupant plus de 
1000 ouvriers, d'installer dans le local du conseil un secré- 
taire permanent, ce qui rendait régulière une institution 
apparue dans certaines usines à la faveur des changements 
qui résultaient du remplacement des directions allemandes 
par des directeurs luxembourgeois ou alliés. Magnanimes, les 
négociateurs ouvriers consentaient alors à prolonger les délais 
de l’ultimatum jusqu’au 15 octobre. Le 8 octobre, le nouvel 
arrêté sur les conseils d’usine était signé. 

Les industriels cependant s’inquiétaient, un peu tard. Le 
9 octobre la Fédération des industriels luxembourgeois adres- 
sait un télégramme à M. Reuter, ministre d’État et chef 
du gouvernement; des délégués de la Fédération allaient lui 
demander de faire surseoir à la publication du nouvel arrêté. 
Le 13, le président de la Fédération, M. Wurth, lui adressait 
un mémoire pour lui exposer leurs objections et leurs désirs, 
Dans les pays voisins, en France tout particulièrement, où 
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l’on venait de suivre avec une attention non exempte d’inquié- 
tude l’agitation encore mal calmée des ouvriers métallurgistes 
italiens, quelques esprits s’alarmaient de voir naître au contact 
du centre industriel lorrain ce nouveau foyer d’agitation. 

Le 24 octobre, le Temps faisait paraître un article écrit 
sans doute avant la publication de l'arrêté : « Que va faire le 
gouvernement luxembourgeois, demandait-il? Il est impos- 
sible de ne pas s’alarmer de l'attitude étrange dans laquelle 
il persévère depuis de longs mois. Profitant des pouvoirs 
dictatoriaux que lui confère la loi de 1915, il a pris l'habitude 
de prendre en matière sociale et économique les décisions 
les plus grosses de conséquences sans consulter les représen- 
tants élus du peuple, ni les intéressés. Mais les exigences 
ouvrières posent aujourd’hui des problèmes trop graves pour 
qu'ils puissent être résolus par surprise. L'établissement du 
contrôle ouvrier sur les entreprises touche de trop près les 
voisins immédiats du Luxembourg pour que l'opinion fran- 
çaise et l'opinion belge puissent s’en désintéresser. Ces deux 
pays auraient plus d’une raison de s'inquiéter que l’on fît à 
leurs frontières une expérience aussi aventurée. Celle qui 
vient d’être inaugurée en Italie ne se présente pas sous un 
jour si favorable qu’on doive se hâter de l’imiter. La pente 
sur laquelle M. Pescatore est engagé est trop glissante pour 
qu’on ne lui crie pas casse-cou. Qu'il se souvienne à temps 
qu’on ne fait pas sa part à la révolution ». 

Le lendemain, le Petit Parisien publiait un article dans le 
même sens. En Belgique, la Nation Belge faisait écho : « Une 
expérience aussi aventureuse, écrivait-elle, dans un pays limi- 
trophe de la Belgique peut avoir des répercussions de l’autre 
côté de la frontière. Si d’autre part on considère que c’est 
précisément cet État qui discute avec nous les bases d’un 
accord économique qui est à la veille de se conclure, il est 
impossible qu’on ne prête pas la plus vive attention aux évé- 
nements dont le Grand-Duché est le théâtre. » 

La question cependant était résolue. Pris entre le Charybde 
patronal et le Scylla syndical, mais lié par ses promesses, le 
gouvernement avait résolument mis le cap sur Scylla ; le 
20 octobre, sans modification, l’arrêté du 8 avait paru au 
Mémorial. 
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* 
* * 


LES NOUVEAUX CONSEILS 


L'arrêté du 8 octobre prévoyait l'élection de nouveaux 
conseils. Dans chaque établissement important comprenant 
plusieurs services ou divisions, les conseils se subdivisaient 
en conseil principal d’usine et en conseils de division. Les 
membres de ces différents conseils étaient élus à raison de 
1 délégué par 30 ouvriers jusqu’à 150 et de 1 délégué par 
50 ouvriers au delà. Ce système amenait à procéder dans un 
établissement occupant 3 000 ouvriers, par exemple, répartis 
en 5 ou 6 divisions, à l'élection de 120 à 130 délégués effec- 
tifs, avec possibilité d’élire un nombre égal de suppléants. 

La nomination des nouveaux délégués ouvriers montra la 
toute-puissance des syndicats. Partout ou presque les candi- 
dats élus furent ceux qu’avaient désignés les états-majors 
syndicalistes. L'expérience que M. Pescatore avait voulue 
commençait. Elle devait durer quatre mois. 

Au bout de quelques semaines, aucun doute ne pouvait 
subsister sur l’état d’esprit des nouveaux conseils et le rôle 
qu'ils éntendaient jouer. D'abord ils se sont révélés comme 
les agents des organisations syndicales dans les usines; la 
politique des syndicats étant à cette date socialiste et révolu- 
tionnaire, l’activité des conseils d’usine a été d'inspiration 
révolutionnaire et socialiste. À cet égard, tous les témoignages 
que nous avons pu recueillir sur place sont convergents, d’où 
qu'ils viennent ; les reproches adressés aux conseils par les 
directeurs d'usine, les ingénieurs et les contremaîtres sont 
unanimes. Créés pour être des instruments de conciliation, les 
conseils d’usine élus en 1920 n'ont été que des formations de 
combat. 

Les événements qui ont suivi dans le Grand-Duché la créa- 
tion des conseils d’usine sont encore trop proches pour qu’il ne 
se mêle pas quelque passion aux jugements portés sur leur 
activité. Un fait toutefois paraît incontestable dans sa géné- 
ralité ; peut-être était-il dans la logique de l'institution et iné- 
vitable : le premier soin des conseils a été de s’interposer 
comme un écran entre les ouvriers d’une part, les chefs de 
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service et la direction de l’autre. La majorité des plaintes, 
qui jadis étaient présentées directement par les ouvriers aux 
chefs de service et réglées immédiatement, ont été désormais 
présentées par les délégués toujours au nombre de deux au 
minimum : procédure cérémonieuse, d’une irritante solennité, 
qui ‘a trop souvent contribué à donner à des incidents futiles 
une importance démesurée. 

Faut-il aller plus loin et prétendre que les délégués, pour 
justifier leur existence, ou entretenir l'esprit de lutte de classes, 
se sont attachés à provoquer les plaintes, à susciter les récla- 
mations? Le faït est signalé dans plusieurs entreprises. Il 
faut reconnaître toutefois que l’ardeur combative des conseils 
de division prévus par l'arrêté du 8 octobre dans les éta- 
blissements les plus importants a été le plus souvent infé- 
rieure à l'esprit belliquéux des comités principaux, comme si 
la vigueur révolutionnaire des délégués croissait à mesure 
que leur contact avec leurs électeurs devenait moïns étroit. 

Les conseils principaux, c’est certain, n’ont été, dans la 
très grande généralité des cas, que des instruments de combat. 
Dirigés en fait par leurs secrétaires permanents qui étaient 
choisis eux-mêmes parmi les militants les plus résolus, ils ont, 
dans la plupart des établissements, mené une campagne 
d'opposition systématique et maladroïte qui conduisait à un 
inévitable conflit. Il serait aisé d'illustrer cette affirmation 
par des exemples plus nombreux. Citons, en nous bornant. 

Dans son établissement de Differdange, la société Hadir ! 
avait créé une école d'apprentissage où travaillaient 32 élèves 
et pour laquelle elle dépensait environ 100000 francs 
par an. Le travail y commençait à six heures et finissait à 
quatorze heures. En décembre, l'ingénieur chargé de la diriger 
jugea que cet horaire imposait aux élèves une fatigue trop 
matinale et il décida de le changer. 28 familles sur 32 
approuvèrent la modification. La direction omit par 
mégarde de consulter le conseil d'usine. Ce faisant, elle 
violait incontestablement les articles 19 et 20 de l’arrêté du 
8 octobre. Le nouveau règlement d’apprentissage était à 
peine affiché que le secrétaire du conseil vint sommer la Direc- 
tion de le retirer et menaça d’arracher lui-même l'affiche s’il 

1. Hauts Fourneaux et Aciéries de Differdange,Saint-Ingbert, Rumelange. 
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n’était pas fait droit à sa réclamation. La direction était dans 
son tort et dut s’incliner. Elle soumit le nouvel horaire. au 
conseil qui le condamna sans. vouloir donner de raison. 

Incident sans importance, mais significatif. Il est des cas 
où l'intervention du conseil d’usine. à eu des conséquences 
plus graves. Dans le même: établissement, en ce même. mois 
de décembre, pour éviter une. amende prévue par un contrat 
de livraison, le directeur demande. aux ouvriers. du moulin à 
scories de travailler une heure supplémentaire jusqu’à la fin 
du mois, promettant une majoration de salaire de 30 p. 100 
pour la neuvième heure ; les ouvriers du moulin acceptent 
unanimement ; le conseil divisionnaire consulté donne son 
approbation. Mais le conseil principal consulté à son tour 
refuse la sienne, entreprend une campagne auprès des ouvriers 
du moulin et. les amène à rejeter finalement, les propositions 
de la direction. 

Centres d’opposition, les conseils ant été aussi trop sou- 
vent des foyers d’indiscipline. Le 27 janvier 1921, à l’usine 
de Belval de la société des Terres Rouges, une démonstration 
groupait les ouvriers devant les bureaux de la direction. C'était 


le conseil principal qui l’avait organisée. 


L’AGITATION RÉVOLUTIONNAIRE DE. FÉVRIER-MARS 1921 
ET LES CONSEILS D’USINE 


Il serait exagéré d’attribuer à ka seule création des conseils 
l'explosion du mouvement de caractère révolutionnaire qui 
s’est développé dans le Grand-Duché, durant les premiers 
mois de 1921. Sa naissance a d’autres raisons. 

La cause agissante fut la formation, dans le sein du parti 
socialiste luxembourgeois, d’un groupe communiste petit, 
mais ardent. Ce noyau, dont l'organe était le Kampf, agit 
comme un ferment sur la masse préparée par les succès anté- 
rieurs. 

L'occasion fut fournie par la crise économique, conséquence 
de la crise générale, qui atteignit vers cette date l’industrie 
luxembourgeoise. Les réductions de salaires dans une partie 
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de la petite industrie, la crainte d’une réduction dans la grande 
industrie, les licenciements d'ouvriers nécessités par le rétré- 
cissement des affaires créaient une atmosphère favorable à la 
formation d’un orage. 

Que l'existence des conseils, toutefois, ait favorisé son 
éclosion et son extension, ce n’est pas douteux. Notre inten- 
tion est précisément de mettre en lumière le rôle qu’ils ont joué 
et qui a été assez actif pour légitimer aux yeux du gouverne- 
ment leur disparition. 

Pour nous, qui pouvons aujourd’hui embrasser les événe- 
ments dans leur ensemble, il est évident que le modèle que se 
proposèrent les révolutionnaires du Grand-Duché fut l’occu- 
pation des usines par les ouvriers métallurgistes italiens, dont 
le souvenir récent vivait dans leur esprit, et le succès trop 
facile encourageait leurs espoirs. Dans l’ordre de-bataille prévu, 
les conseils d’usine avaient leur place toute trouvée. Étroite- 
ment soumis eux-mêmes aux syndicats, ils devaient être les 
organes de transmission et d’exécution, l’état-major d'’offi- 
ciers subalternes et de sous-officiers, prêt à encadrer les troupes 
révolutionnaires, à les conduire dans l'offensive, à assurer 
leur cohésion dans la résistance. 

L’assaut décisif fut préparé, répété en quelque sorte, au 
cours d’une petite opération préliminaire : l’affaire de la 
Maison Berl et Cie, 

Le 27 janvier, la direction de la Maison Berl convoquait 
le conseil d’usine, et lui déclarait que les circonstances ren- 
daient indispensable une réduction des salaires aux pièces de 
20 p. 100 et des salaires quotidiens de 10 p. 100. Le syndicat, 
consulté aussitôt, prend en mains la conduite des négociations : 
elles échouent. Les ouvriers, consultés à leur tour, se pronon- 
cent contre toute diminution des salaires. La direction décide 
alors la fermeture de l’usine. Le samedi 12 février, les ouvriers 
reçoivent, avec leur paye, leurs livrets de travail. Le lundi 14, 
les 34 ouvriers congédiés occupent l’usine et déclarent vouloir 
continuer le travail. Ils s’y maintiennent deux jours et ne 
sont expulsés par les gendarmes que le 16 au matin. 

Cette première crise minuscule est révélatrice. On y aper- 
çoit, avec toute la netteté souhaitable, les rôles respectifs 
que vont jouer, dans des circonstances plus graves, conseils et 
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syndicat. Suivant les termes de la loi, le conseil est l’intermé- 
diaire conciliateur entre la direction et son personnel ; à qui 
s’adresse-t-il lorsque son intervention est sollicitée? Au 
syndicat d’abord et aux ouvriers seulement lorsque le syndicat 
a décidé. Du 27 janvier au 16 février, les délégués du syndicat 
ont assisté à toutes les négociations entre la direction et le 
conseil; pour mieux dire, ils les ont dirigées. On ignore, il est 
vrai, qui a donné l’ordre d’occupation, du conseil ou du 
syndicat. Ce qu’on sait, par contre, c’est que pendant les jour- 
nées d'occupation, le conseil, opérant en liaison étroite avec les 
chefs du syndicat, a été l’âme de la résistance. 

L'affaire Berl n’était qu'un combat d’avant-garde. Nous 
allons voir la méthode employée dans une opération de grande 
envergure. Le mouvement fut déclanché, comme il était à 
prévoir, par un conflit entre un conseil et une direction, le 
conseil et la direction de l’usine de Differdange de la société 
Hadir. Toute l’affaire se développe logiquement comme une 
pièce bien réglée. 


PROLOGUE. — Les rapports entre le conseil et la direction 
de Differdange ne sont rien moins que cordiaux. Le 3 février, 


la direction a fait afficher un règlement intérieur relatif au 
fonctionnement du conseil d'usine. Le 4, le conseil a riposté 
par une seconde affiche déclarant le règlement illégal et mani- 
festant sa volonté de n’en pas tenir compte. L'intervention de 
l'inspecteur du travail, M. Eydt, est sollicitée par le conseil. 
M. Eydt est fort embarrassé ; il serait bien désireux de mettre 
tout le monde d’accord,; il demande à la direction de retirer 
son affiche. Refus. L'affaire traîne. Les relations entre la 
direction et le conseil sont plus tendues que jamais. 


ACTE PREMIER. — Le 12 février, la direction de Hadir fait 
savoir au conseil d’usine que les circonstances économiques 
l'obligent à resteindre son activité, à licencier 231 ouvriers de 
l’usine de Differdange (sur 3197), à la date du 17 mars et à 
établir, en outre, deux jours de chômage par semaine. Le 15, 
les ouvriers congédiés sont avertis individuellement. Le conseil 
cependant prie M. Pescatore d'intervenir ; la direction de 
Hadir refuse de revenir sur une décision qu’impose le resserre- 
ment des affaires. 
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Le conseil change alors son fusil d'épaule : le 22, il avertit 
la direction qu’il considère les congédiements comme illégaux, 
parce que la liste nominative des ouvriers congédiés ne lui a 
pasété communiquée. L'inspection du travail consultée déclare 
par lettre, le 24, puis par télégramme, le 28, que la mesure est 
parfaitement légale. 


ACTE 11. — Repoussé sur toute la ligne, le conseil fait appel 
au syndicat des ouvriers de l’industrie minière et métallur- 
gique. Le sens de cet appel n’est pas douteux. Depuis plusieurs. 
jours, les organes syndicalistes jettent feu et flamme. Le 26, 
la Soziale Republik lance un manifeste aux ouvriers et les 
avertit que les chefs des syndicats peuvent, d’un moment à 
l’autre, leur demander d'intervenir contre les licenciements, 
pour la semaine de quarante-huit heures intégrale, contre les 
réductions de salaires, pour le contrôle de la production par les 
ouvriers. Le 24, dans une réunion publique tenue à Differ- 
dange, plusieurs orateurs ont invité les ouvriers à occuper les 
usines le 1er mars et, si c'était nécessaire, d’avoir recours à la 
force des armes ; des résolutions ont été votées invitant le 


conseil d'usine à procurer du travail aux ouvriers congédiés et 
à faire occuper, le cas échéant, les bureaux de la direction. 
Le 28, le syndicat lance l’ordre révolutionnaire. Des affiches, 
apposées dans toute l'usine de Differdange, ordonnent à tous 
les ouvriers, ceux qui ont été congédiés comme ceux qui doi- 
vent chômer, de venir, le lendemain, à leur poste de travail. 


ACTE Ii. — Le conseil d’usine exécute les ordres du syndi- 
cat. Le 17 mars, le personnel congédié et celui qui devait chômer 
ce jour-là se présentent à l’usine. Invités à partir par les chefs 
de service, puis par les gendarmes, les ouvriers déclarent 
rester sur l’ordre du secrétaire du conseil. 

Le conseil cependant siège en permanence. Il s’occupe à 
donner du travail aux ouvriers congédiés. Le soir, il annonce 
à la direction sa démission. Ce n’est qu’une fausse sortie. Il se 
transforme immédiatement en conseil d'ouvriers, en Arbei- 
terrat, et élit président le député Krieps, complètement étran- 
ger au personnel de l’usine. Le 2 au matin, il notifie aux chefs 
de service qu'ils sont relevés de leurs fonctions, qu'ils sont 
remplacés par les délégués ouvriers et que dorénavant les 
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ouvriers ont pris en mains la direction de l’usine. L’après-midi 
cependant le conseil est expulsé par la force armée. Aussitôt 
la sirène retentit et tous les ouvriers quittent l’usine sans avoir 
pris les précautions indispensables à la sécurité de l’exploita- 
tion, si bien que le soir vers dix heures une conduite à vent 
explose, causant pour quelques millions de francs de dégâts. . 


ACTE IV. — Le mouvement révolutionnaire a échoué à 
Differdange, mais sur l’ordre du syndicat, il se propage dans 
tout le bassin minier et partout les conseils d’usine se font les 
exécuteurs du mot d'ordre syndical. 

A l’usine de Belval (Terres Rouges) les membres du conseil 
viennent, le 2 dans l’après-midi, trouver le directeur. Ils sont 
conduits par M. Kieffer, président du syndicat, et viennent 
annoncer, pour le lendemain, le commencement de la « résis- 
tance passive », par solidarité pour les ouvriers de Differdange. 
La «résistance passive » commence de fait le lendemain; elle 
consiste à occuper l'usine sans travailler. Aux hauts four- 
neaux cependant le travail continue ; il est exécuté sur les 
ordres du conseil d'usine. La direction veut faire bowcher les 
hauts fourneaux ; le conseil s’y oppose et déclare qu’il ne fait 
lui-même qu’exécuter les ordres du syndicat. Aux ordres des 
chefs de service les ouvriers répondent qu'ils n’obéissent 
qu’à leurs délégués. Le conseil d'usine est, en fait, maître de 
l’usine. Plus timide que celui de Differdange, il voudrait bien 
que son autorité eût au moins une apparence de légalité : il 
demande l’autorisation de porter des brassards à la direction 
qui, naturellement, refuse. L’usine est évacuée le 5 mars. 

Dans les établissements de l’Arbed, les événements suivent 
une marche exactement parallèle. A l’usine d’Esch, c’est le 
secrétaire du syndicat Biever qui accompagne, le 2, chez le 
directeur, les membres du conseil qui viennent lui annoncer 
la « résistance passive ». Le lendemain, comme à Belval, 
c'est la grève des bras croisés, sauf aux hauts fourneaux qui 
continuent à marcher conformément aux ordres du conseil 
et du syndicat. À Dommeldange et à Dudelange, le mou- 
vement garde la même allure avec seulement plus de timi- 
dité dans l’attitude du conseil. Aux minières d’Esch, au con- 
traire, le 5 au matin, le conseil proclame les mines propriété 
ouvrière, déclare en prendre la direction et invite les chefs 
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d'exploitation à se solidariser avec les ouvriers et à continuer 
leurs fonctions sous les ordres du conseil. 

Mais partout, timide ou violente, l'attitude du conseil 
d'usine apparaît la même : il reçoit les ordres du syndicat, les 
transmet, les exécute dans la mesure du possible ou de son 
courage, se substitue à la direction. Son ardeur ne tombe, en 
général, qu'avec l'intervention des troupes ou des gendarmes 
français qui, du 4 au 7, font, peu à peu, évacuer toutes les 


usines. 
ACTE v. — Le gouvernement supprime les conseils d'usine. 


LA MORT DES CONSEILS D’USINE 


L'expérience que M. Pescatore avait voulue était en effet 
terminée. Le 11 mars paraissait l’arrêté suivant qui mérite 
d’être cité pour ses considérants : 

« Considérant que l'institution de conseils d’usine dans les 
établissements industriels a été décrétée, à titre d’essai, dans 
le but de cultiver l’entente entre les patrons et les ouvriers, 
comme le prévoit d’ailleurs expressément l’article 1er, alinéa 2, 
de l'arrêté, 

» Que ce but n’a pas été réalisé, ainsi que le prouvent les 
événements des derniers jours et, plus spécialement, le rôle 
assumé par la plupart des conseils d’usine dans le récent 
mouvement ouvrier, 

» Que partant, l'institution a perdu son caractère d'utilité 
et d'opportunité... 

» Les conseils d’usine institués en vertu de l’arrêté grand- 
ducal du 8 octobre 1920 sont supprimés. » 

Depuis lors, théoriquement, l'institution subsiste. Prati- 
quement elle a cessé de fonctionner. 

L'illusion commune à trop de législateurs consiste à penser 
qu'il suffit d'établir un texte nouveau pour inaugurer des 
mœurs nouvelles. L’harmonie sociale ne se décrète pas. Les 
institutions qui prétendront la fonder ne vaudront jamais 
que-ce que vaudra la volonté des hommes chargés de les 
mettre en œuvre. 
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Celle des conseils d’usine, nous dit-on, conçue sous une 
forme modérée, comme en Luxembourg, n’a d’autre but que 
de donner aux salariés quelques garanties nouvelles en matière 
de discipline, de permettre aux ouvriers de faire entendre leur 
voix, par delà leurs chefs immédiats, quand il s’agit d'exposer 
leurs doléances légitimes, de les inviter à s'intéresser de plus 
près aux questions qui les touchent le plus directement, et, 
par exemple, au fonctionnement des œuvres de prévoyance et 
d'assistance. Une collaboration ainsi entendue ne peut être 
qu'une source de paix et de bonne entente. 

À une condition toutefois, c’est que le conseil ait la volonté 
de maintenir la discipline, qu’il soit animé d’un désir sincère 
de collaborer. Or, c’est un fait regrettable peut-être, mais cer- 
tain, que la grande majorité de ceux qui réclament précisé- 
ment pour eux la création de conseils d'usine sont en même 
temps les défenseurs de l’idée de lutte de classes et lancent 
quotidiennement l’anathème à toute idée de collaboration. Ce 
conseil ne serait-il donc dans leur esprit qu’une nouvelle 
machine de guerre? S'il n’y avait mainte autre bonne 
raison de le croire, l’expérience luxembourgeoise permettrait 
de le penser. 

Il y a plus, une institution semblable porte en elle-même, 
croyons-nous, un vice radical. La gestion économique comme 
toute gestion, administrative ou politique, suppose une unité 
de vue, une unité d'action, l’unité dans l'autorité. Même 
pour réaliser un même dessein, on ne peut être deux à com- 
mander. Or, l’existence du conseil d’usine, si ce conseil est une 
réalité vivante, finit par conduire à une dualité de pouvoirs de 
source différente et, tôt ou tard, nécessairement rivaux. Pour 
employer l’expression un peu ambitieuse, mais juste, d’un 
industriel luxembourgeois, le conseil d’usine arrive à consti- 
tuer un État dans l’État, et cette situation de fait n’a jamais 
eu dans l’histoire qu’un dénouement : la guerre civile. L’exem- 
ple du Luxembourg vient encore de nous le montrer. 


ÉMILE MIREAUX 





LETTRES DE BERLIOZ 


SUR € LES TROYENS »° 


A SA SŒUR ADÈLE 


Lundi, 26 avril 1858. 
Chère sœur, 

Tu crois peut-être, parce que j'ai fini ma partition, que 
j'ai beaucoup plus de temps qu'auparavant pour t’écrire ; mais 
si tu le crois tu es dans une grande erreur. D’abord je me 
suis trouvé si désorienté, en entrant un matin dans mon cabinet, 
de n'avoir plus rien à faire, de trouver achevée ma toile de 
Pénélope, que tout aussitôt j'ai entrepris le travail auquel 
je m'étais d'avance condamné. J’ai commencé la réduction 
pour le piano de mon orchestre ; et cette tâche difficile et 
ennuyeuse me tiendra bien encore cinq mois au moins. 
J'en vois déjà l'importance ; en creusant, en fouillant ainsi 
ma partition pour la traduire en partition de piano, je découvre 
à tout instant de petits défauts de détails, que la lecture la 
plus attentive ne m’eût pas laissé apercevoir! Et je les corrige. 
En outre, personne autre que moi n’oserait prendre avec 
mon instrumentation les libertés que je prends pour la rendre 
traduisible (ou traductible) en piano. Pauvre sœur, qui me 
parlais d'assister à la deuxième représentation! Nous en 


1. Voir la Revue de Paris des 1°" et 15 août 1921. 
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sommes loin. Apprends qu’il y a huit jours il a été décidé 
chez le ministre, et par ordre de l'Empereur, que le seul 
grand opéra devant être représenté l’année prochaine était 
un ouvrage en cinq actes du Prince Poniatowsky ‘. Le théâtre 
de l'Opéra est un jouet pour l'Empereur, et il s’en sert pour 
faire des politesses à ses amis, le Prince en question et le duc de 
Gotha. En outre on y jouera je ne sais combien de petites dro- 
gues en trois actes du tiers et du quart. 

Le comte de Morny, président du corps Législatif, m'a 
offert de se charger de mettre l'Empereur dans mes intérêts, 
après m'avoir fait consentir à faire entendre dans un concert 
privé aux Tuileries une douzaine de morceaux des Troyens, 
exécutés par l'élite de la troupe de l'Opéra sous ma direction. 
« Laissez-moi faire, m’a-t-il dit, je choisirai le moment favo- 
rable pour proposer cela à l'Empereur, c’est le seul moyen 
d'arriver. » Je le laisse faire, mais il n’arrivera pas. Ce concert 
coûterait dix mille francs. D’ailleurs l'Empereur est dans une 
fureur contre l’Angleterre, qui le rend malade ; et il a certes 
bien autre chose en tête que des questions d’art. J'espère pour- 
tant que nous n’aurons pas la guerre. Je suis malade, nerveux, 
agité. De plus, je dirige dimanche prochain au Conservatoire 
un immense concert donné par Litolff et dans lequel on exécu- 
tera deux de mes morceaux : La Captive, avec orchestre, et 
la Fête chez Capulet, de Roméo et Juliette. Cela va me tour- 
menter pendant huit jours et augmenter mon malaise. 

J'ai vu l’homme d’affaires de la maison Erard. Un grand 
piano à queue en palissandre, excellent mais sans ornements, 
est marqué 4 000 francs sur les prix courants. On fera une 
remise de 800 francs. Si j'en demandais une plus forte comme 
j'ai fait pour toi, pour Robert et pour Charles Bert, on me 
la ferait sans doute, maïs ne me demande pas cela, à moins 
que tu tiennes autant à obliger les personnes qui veulent 
ce piano que je tiens moi-même à t'être agréable. 

Adieu, je t'embrasse ; ton dévoué 


H. BERLIOZ 


1. En effet, Pierre de Médicis, de ce compositeur princier, fut le seul opéra 


français nouveau qui ait été joué à l'Opéra entre le 4 mars 1859 et le 30 dé- 
cembre 1861. 








LA REVUE DE PARIS 


A LA MÊME 


Paris, 7 mai 1858. 


Chère sœur, 


Je t’écris pour t’annoncer une nouvelle peut-être bonne. 
Je suis allé lundi dernier à la soirée des Tuileries. 

L'Empereur m'a vu et m'a abordé pour me demander des 
nouvelles de ce qu'il a bien voulu appeler mes travaux. Je 
lui ai donné quelques explications sur le sujet et la trame 
dramatique de mes Troyens, en lui demandant la permission 
de lui en faire connaître le poème. « — Mais, cela m'intéressera 
beaucoup. — En ce cas, Sire, comment faire? — Comment? 
il faut écrire à M. le Duc de Bassano que je vous accorde une 
audience, il vous en indiquera le jour et l’heure ; vous m’appor- 
terez cela et nous en parlerons. » Le Duc m'a dit ensuite que 
ce serait probablement pour la semaine prochaine. J’aurai 
bien des choses à dire à l'Empereur dans cette audience. 
Dieu veuille que je n'oublie pas les plus importantes. Mais 
lira-t-il réellement mes Troyens? J’ai bien de la peine à le 
croire. Et s’il les lit, que fera-t-il ensuite? 

Enfin il faut toujours aller. 

J’ai eu dimanche dernier au Conservatoire, dans le Concert 
de Litolff que je dirigeais, un succès foudroyant avec mon 
morceau de la Fête de Roméo et Juliette qu’il m'avait demandé. 
C'était un véritable tremblement de salle. Et quelle étonnante 
exécution ! J'aurais bien voulu, chère sœur, te voir là. De quel 
cœur nous nous serions embrassés après ! 

J'ai reçu une longue et charmante lettre de Louis. Il avait 
reçu toutes les nôtres. Il se porte bien, il est content de lui 
et de ses camarades. Il a du t’écrire ces jours-ci. Il craint 
d’être obligé d’aller à Canton et de ne revenir en France que 
par le Cap Horn, c’est-à-dire en faisant le tour du monde. 

Adieu, chère sœur, mille amitiés à ton mari et à tes filles. Je 
suis bien éprouvé par une grippe qui ne veut pas me quitter. 
Dimanche, au moment de commencer le concert, je pouvais 
à peine me tenir sur mes jambes ; mais une fois que le mira- 
culeux orchestre a eu pris la parole, la fièvre musicale m’a 


donné des forces et il me semblait que j'avais porté le mont 
Athos. 


Je t'embrasse, 


H. BERLIOZ 
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A RICHARD POHL‘ 


Paris, vendredi 14 mai 1858. 


Mon cher monsieur Pohl, 


Me voilà trois fois content. Vous serez à Bade, nous nous 
verrons, nous causerons. J’y arriverai dans la première semaine 
d’août, M. Bénazet m’ayant engagé à venir faire moi-même une 
douzaine de répétitions préparatoires. Nous aurons quatre 
harpes. Enfin j'espère que cela marchera. Il nous manque 
seulement une cantatrice. Aucune de celles que j’espérais 
engager n'est libre. 

Je n’ai pas la moindre idée d’aller en Amérique. Jesuis trop 
mal portant pour une pareille entreprise. L’autre jour, au 
concert de Litolff que je dirigeais au Conservatoire, j'avais 
peine, en commençant, à me tenir debout. Mais après quelques 
mesures lancées par ce prodigieux orchestre, il m’a semblé 
que je porterais le mont Athos. Oui, c’est très vrai, Litolffaeu 
ici un énorme succès ; je trouve son quatrième concerto 
symphonique admirable et tous nos artistes sont de mon 
avis. Le premier morceau de cette œuvre est d’une ardeur 
passionnée irrésistible. L'éditeur Richaut lui a acheté tout 
ce qu'il a fait. Litolff a eu des amis maladroits qui lui ont 
jeté des couronnes, des fleurs, etc., de façon à lui faire plus 
de tort que de bien. 

A ce concert du Conservatoire, mes deux morceaux, la 
Captive et la Fête de Roméo, ont produit un très grand effet. 
L’exécution en a été exquise et grandiose. Voilà ma réponse 
à toutes vos questions. Maintenant, je vous avertis que Ritter- 
Biedermann publie en ce moment à Leipzig la partition com- 
plète de piano et chant de Roméo et Juliette et qu’il a une 
autorisation spéciale de Brandus pour cela. Tâchez de n’avoir 
pas de difficultés avec lui pour la publication de vos arrange- 
ments à huit mains. 

Si vous m'en croyez, vous n’y adjoindrez pas de notices 
explicatives. Les amateurs qui ne comprennent pas cela sans 


1. Écrivain allemand, traducteur de Berlioz, mari de madame Louise Pohi, 
elle-même harpiste de talent. 
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explications ne le comprendraient pas davantage avec explica- 
lions. 

J'attends de jour en jour une lettre d'audience de l'Empereur 
qui m’a engagé dernièrement aux Tuileries à venir lui porter 
mon poëme des Troyens. Cette lettre n'arrive pas. Sera-ce 
encore une déception? je suis parfaitement prêt à la subir. 

Mille amitiés à Liszt ; les journaux disent qu'il va retourner 
à Vienne. 

Veuillez me rappeler au souvenir de madame Pohl et lui 
présenter mes hommages les plus empressés. Je lui demande 
la permission d’embrasser sa harpe. Vous savez que j’ai une 
passion pour ce bel instrument. 


Tout à vous, 
H. BERLIOZ 


Nous allons voir maintenant entrer en scène une nouvelle cor- 
respondante de Berlioz, admirable et grande artiste, vraiment digne 
de se tenir auprès de lui à des hauteurs fort au-dessus du niveau 
moyen où les nécessités du moment l’obligeaient à végéter : madame 
Pauline Viardot. 

Le directeur du Théâtre-Lyrique, Carvalho, dont les efforts avaient 
déjà contribué à élever quelque peu le niveau d’art auquel stagnaient 
les autres entreprises théâtrales et musicales de Paris, avait résolu de 
remettre à la scène Orphée, le chef-d'œuvre de Gluck abandonné par 
l'Opéra depuis trente ans et plus. Madame Viardot devait reprendre, 
recréer, si l’on peut dire, le rôle principal ; Berlioz, seul en posses- 
sion des grandes traditions gluckistes, était chargé de remettre en 
état la partition pour lui permettre d’être interprétée par la voix de 
contralto, conformément à la version primitive italienne écrite pour 
le sopraniste Guadagni, sans renoncer aux enrichissements posté- 
rieurement apportés par Gluck dans la version française, où le rôle 
principal est transposé pour la voix de ténor. Ce fut une diversion 
heureuse aux préoccupations obsédantes de l’auteur des Troyens. 
Celui-ci, tourmenté par les possibilités de l'interprétation de ses 
grands rôles de Didon et de Cassandre, ne désespéra pas, tout en 
ne songeant en premier lieu qu’à Orphée, d’y voir coopérer quelque 
jour l’artiste qui allait travailler auprès de lui à la résurrection 
de Gluck. Les lettres qu’il lui écrivit dès lors comptent assuré- 
ment parmi les plus importantes et les plus belles de toute sa corres- 
pondance. 
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A MADAME PAULINE VIARDOT 


Paris, 23 juillet [1859]. 
Ma chère madame Viardot, 

Vous êtes la grâce et la bonté personnifiées ; je vous l’ai dit 
souvent, je ne me lasserai pas de le répéter. Mais je ne puis, 
je vous assure, accepter votre amicale invitation‘ ; et j'en 
suis bien aise pour vous. Ne suis-je pas de ces êtres compara- 
bles à la goutte d’acide qui fait aigrir le lait? Pourquoi 
apporter mon chagrin fatigué, ou ma lassitude chagrine, dans 
votre calme solitude? De plus, j’ai chaque jour régulièrement, 
à partir de l'instant de mon réveil, six ou sept heures de tor- 
tures physiques bien conditionnées. Ma névralgie augmente, 
je ne vis presque plus, ou plutôt je ne vis que trop. En outre, 
et ceci est au contraire un rare bonheur, mon fils vient d’arri- 
ver des Indes, il sera ici dimanche prochain ; il y a près de 
deux ans que je ne l’ai vu, nous nous aimons comme des frères, 
pourrais-je le laisser à Paris? 

Comme vous êtes bien l'artiste enthousiaste, qui croit son 
enthousiasme partagé !.… Ah ! nous serons toujours de grands 
niais ; pardonnez-moi de le dire. Carvalho n’est pas venu me 
voir, je ne suis donc pas à l’œuvre ; il est à Londres où sa 
femme a dû débuter hier dans Dinorah*. Il a failli faillir, il y 
a un mois. Et sauf un ami qui lui est venu en aide pour payer 
ses artistes, l’affaire était faite (entre nous). Prenez garde! 

Je ne sais rien au sujet du festival de Bade. 

M. Bénazet lui-même ne saït s’il pourra le réorganiser. Mais 
dans tous les cas, j’ai encore le malheur de ne pouvoir compter 
sur vous. Dans le doute où vos projets anglais me laissaient, 
j'avais dû m'assurer de madame Charton-Demeur. Elle est 
maintenant ici, jusqu’au 30 août, époque où elle partira pour 
Saint-Pétesbourg; et si le concert a lieu avant cette date, je 
devrai tout naturellement la faire chanter à Bade*. 


1. Madame Viardot passait l’été, avec sa famille, au château de Courtavenel, 
dans la Brie. C’est là que Gounod, invité par elle, avait composé la plus grande 
partie de sa musique de Sapho. Voir les lettres de Tourguéneff. 

2. Titre de la traduction italienne du Pardon de Ploërmel, â&e Meyerbeer. 

3. Le festival de Bade en 1859, de l’organisation duquel parlent les précé- 
dentes lettres, faillit être empêché par la guerre ; il eut lieu cependant, et 
avec le concours de madame Viardot, comme on le verra par la suite. 
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Oui, il faut chanter l’air à gargarismes!; vous y produirez 
de l'effet par l’agilité de votre vocalisation. Vous en avez la 
preuve dans le succès de votre grosse bête d’air d’Agripinne 
(ou Aggripine) de Graun. D’ailleurs c’est un devoir de ne 
modifier la partition que le moins possible, si tant est qu’il 
soit impossible de l’exécuter intégralement, ce que je ne crois 
pas. 

Mille amitiés à M. Viardot. Avec votre permission, je salue 
aussi très admirativement mademoiselle Louise, votre gra- 
cious silence. 

Quant à vous, je ne vous dis rien ; vous êtes une sainte, 
dans la poétique acception du mot. Les saints aiment qu’on 
leur récite des litanies ; les vôtres sont trop longues. 

Adieu, adieu, remenber me ! 

Paroles de Ghost? d’un être qui n’est que trop body * : 


H. BERLIOZ 
A LA MÊME 
Paris, mardi 13 septembre 1859. 


Chère madame Viardot, 


J'avance dans mon travail de mosaïste‘, j'aurai fini le 
1er acte samedi prochain et préparé une partie du second pour 
mon copiste. En conséquence j'irai dimanche vous porter ce 
qui sera terminé et vous demander l'hospitalité pour quelques 
heures. Je partirai par le convoi de midi (dimanche). Cela se 
peut-il? Ne vous dérangerai-je point? Un autre jour vous 
conviendrait-il mieux ? 


Ma sœur et ma nièce sont parties ce matin et ma femme les 
a accompagnées à Fontainebleau où elles resteront deux jours. 
Je suis seul sous mon toit, comme le moineau de # Évangile 
l'était sur le sien. Il faut que je travaille beaucoup pour échap- 
per aux griffes de l’ennui le plus profond et le plus féroce que 


1. L’air de bravoure introduit par Gluck, d’après une de ses anciennes parti- 
tions italiennes, à la fin du 1e acte de l’Orphée français, et que l’on a cru quel- 
que temps n’être pas de lui. 

2. Ame. 

3. Corps. 

4, La transcription d’Orphée. 
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j'aie ressenti de ma vie. Ne vous effrayez pas, je vous promets 
de laisser mon visage ennuyé à Paris et d’être chez vous d’une 
gaîté.… raisonnable. 

Mille compliments affectueux. 

Votre dévoué, très dévoué, plus que dévoué. 


H. BERLIOZ 


Pendant que Berlioz écrivait ainsi, annonçant en dernier lieu 
sa visite à madame Viardot à la campagne, celle-ci, en une contre- 
partie qu'il est, certes, intéressant de signaler, écrivait à un ami 
étranger en lui faisant part d’impressions qui, étant siennes, com- 
plètent celles que l’auteur des Troyens a communiquées dans ses 
lettres. Accoutumée à recevoir des hommages de toutes parts, elle 
ne s’étonne pas trop d’être, pour l’âme de sensitive du poète-musi- 
cien, l’objet d’une admiration passionnée et tendre. Voici en quels 
termes, écrivant tour à tour en allemand et en français, elle fait 
ses confidences à Julius Ritz, directeur de musique dans plusieurs 
grandes villes d'Allemagne (où il fut successeur de Mendelssohn et 
de Schumann), alors fixé momentanément à Londres. 

Le 2 septembre, revenue à Courtavenel après le concert de Bade, 
elle donnait des nouvelles du succès qu’elle avait partagé avec Ber- 
lioz, et faisait l’éloge de celui-ci : « Berlioz est, à mon avis, le meilleur 
chef d’orchestre symphonique que je connaisse. Sa musique a eu 
un succès prodigieux (ungeheuren). I y a dans Roméo et Juliette 
des effets admirables ; dans les Troyens, il a su renouveler les beautés 
du style de Gluck. » Puis, s’épanchant en toute intimité, elle écrit : 

« Berlioz wird mir die Oper zeigen. Armer Mann! ich bin ganz 
betrübt wegen ihn. Er ist so sehr krank, so verbittert, so unglü- 
cklich ! Ich bin ihm von Herzen gut — er liebt mich sehr, ich 
weiss es... nur Zu sehr liebt er mich ! Aber das wäre eine ganze 
Geschichte zu erzæhlen — und die ist noch zu neu — ich bin noch zu 
sehr erschüttert, um darüber schreiben zu kônnen. Vielleicht habe 
ich schon zu viel gesagt!... » 

Le lendemain, elle continue (en français) : 

« J'ai été interrompue hier au milieu d’une phrase. En la relisant 
involontairement, je m’aperçois que je n’aurais pas dû l’écrire. Cela 
paraît si étrange de dire ces choses-là ! Vous allez vous moquer de 
votre amie — vous allez me trouver indiscrète de vous faire part, 


1. «Berlioz me montrera l’opéra. Pauvre homme! je suis toute troublée devant 
lui. Il est si malade, si amèrement triste, si malheureux! Je compatis pour lui 
du fond du cœur. Il m’aime beaucoup, je le sais... il ne m’aime que trop! 
Mais ce serait toute une histoire à raconter — et c’est encore trop nouveau 
— je suis encore trop émue pour rien pouvoir écrire là-dessus. Peut-être en 
ai-je déjà trop dit. » 
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même à vous, d’un secret qui n’est pas le mien — mais j’espère que 
cette espèce d’accès de fièvre chaude de mon pauvre ami B. passera 
sans malheurs ni scènes violentes. Il est dans un état si maladif 
que toute émotion le tue. Il sent lui-même qu’il a fort peu de temps 
à vivre et l’idée de la mort lui fait horreur et le révolte — hélas ! 
à quoi sert la révolte ! » 

Après le séjour de Berlioz auprès d’elle, elle écrit de nouveau : 


Courtavenel, jeudi 22 septembre [1859]. 

Je suis dans un accès de tristesse depuis quelques jours. Vous 
comprendrez tout, en apprenant que Berlioz est venu passer deux 
jours auprès de nous. Ce que j’ai eu à souffrir est indicible. La vue 
de cet homme si souffrant au moral et au physique, si malheureux 
dans son intérieur, si attendri du bon accueil que nous lui avons 
fait, en proie à d’horribles tortures de cœur, la violence des efforts 
qu’il fait pour les cacher — cette âme ardente qui brise le fourreau, 
cette vie qui ne tient plus qu’à un cheveu pour ainsi dire, la grande 
tendresse qui débordait dans ses regards, dans ses moindres paroles: 
tout cela, dis-je, m’a brisée. Nous avons fait une grande promenade 
ensemble, pendant laquelle il s’est un peu soulagé et calmé. « Toute 
ma vie, m'’a-t-il dit, n’a été qu’une longue et ardente aspiration 
vers un idéal que je m'étais créé. Mon cœur avide d’aimer s’est 
fixé dès qu’il a trouvé séparément une de ces qualités, une des grâces 
de cet idéal — hélas, le désillusionnement est venu bientôt me prouver 
que je m'étais trompé. Ma vie s’est passée ainsi et, au moment où 
je la sens près de s’éteindre, cet idéal, auquel il m’avait fallu renoncer 
comme à la eréation fantastique d’une folle imagination, apparaît 
tout à coup à mon cœur mourant ! Comment voulez-vous que je 
ne l’adore pas ! laissez-moi passer les derniers jours qui me restent 
à vous bénir, à vous remercier d’être venue me prouver que je n'étais 
pas fou. » Puis il m’a suppliée instamment, en pleurant à chaudes 
larmes, de lui accorder une grâce. C’est de ne pas refuser d’aller le 
voir en cas de maladie grave, s’il me faisait appeler, et d’entrer 
dans sa chambre malgré tous les obstacles. Je l’ai promis et je le 
ferai. 

Il a apporté avec lui les deux premiers actes de son opéra les Troyens 
dont j'ai chanté deux superbes scènes à Baden. Hé bien, mon ami, 
je vous assure que je suis enthousiasmée de la plupart des morceaux, 
à l'exception de quelques passages d’une bizarrerie choquante et 
déplacée. Je lui en ai fait l’observation et tout cela va être changé. 
Il s’est fait une véritable transformation dans son talent — c’est 
mélodieux, vocal, clair, sobre d’accompagnement — et grandiose. 
Il y a vraiment des passages d’un élan incroyable. Je vous jure que 
je serai heureuse le jour où cet ouvrage sera représenté. Je vous 
dirai même qu'il en est vaguement question pour l’année prochaine. 
Qui vivra verra... Hélas, je crains que Berlioz n’assiste pas à l’exécu- 
tion de son œuvre. Enfin vous devez comprendre que je me trouve 
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sous une impression fort pénible dans ce moment, car j’ai beaucoup 
d'amitié, et le mal (bien involontaire) que je lui fais me cause un 
grand chagrin. Le jour où il aura dompté la violence de cette exal- 
tation (Dieu donne que ce soit bientôt), j'espère pouvoir apporter 
un peu de calme dans sa vie. Mais jusque-là... ! Enfin il faut croire 
que ma destinée est de soigner des cœurs malades — je n’en ai guère 
connu d’autre depuis que je me connais. Aussi m’y sens-je plus 
particulièrement attachée et portée. C’est un peu un métier de sœur 
de charité, mais je l’aime. 















Maintenant, c’est lui qui va reprendre la parole pour rendre compte 
à son tour de ces journées d’émotion. 






A SON FILS LOUIS 











Vendredi soir, 23 septembre 1859. 


Oui, cher ami, j'aurais dû t’écrire tous ces jours-ci, mais 
pardonne-moi, j'ai tant souffert... Je suis allé passer deux 
jours à Courtavenel, chez madame Viardot, où je me suis 
trouvé horriblement malade; on ne voulait pas me laisser 
repartir. Mais l'ennui de voir toute cette charmante famille 
s'occuper de moi, de chagriner de tels amis a été le plus fort. 
Ce soir je suis un peu mieux. J’ai fini de mettre en ordre le 
premier acte d’Orphée; Carvalho viendra le chercher demain 
matin. Il est enthousiasmé de mon poème des Troyens. Il 
voudrait le monter à son théâtre ; mais comment faire? Il 
n’y a point de ténor pour Enée. Madame Viardot me propose 
de jouer à elle seule les deux rôles successivement ; la Cas- 
sandre des deux premiers actes deviendrait ainsi la Didon des 
trois derniers. Le public, je le crois, supporterait cette excen- 
tricité, qui n’est pas d’ailleurs sans précédent. Et mes deux 
rôles seraient joués d’une façon héroïque par cette grande 
artiste. 

… Madame Viardot, qui «est aussi une grande pianiste, a 
étudié mes deux premiers actes pendant que j'étais chez elle. 
« Quel bonheur, me disait-elle, que cela soit si beau ! Oh ! si je 
pouvais tout de suite jouer Cassandre au lieu d’Orphée!…. » 
























LA REVUE DE PARIS 


A MADAME VIARDOT 


Samedi matin, 25 septembre. 


Je suis tout à fait chagrin et honteux, ma chère madame Viar- 
dot, de m'être laissé prévenir par votre charmant billet de 
ce matin. J'aurais dû vous donner de mes nouvelles ; mais 
j'étais si torturé que j'attendais, espérant pouvoir vous en 
donner de bonnes plus tard. Il faut me résigner… 

Au lieu de parler de ma santé, parlons de vous, de votre 
adorable famille, de tous ces cœurs d’or dont je viens d’appré- 
cier l’incomparable bonté. Je n’oublierai jamais les quelques 
heures que je viens de passer à Courtavenel. Je suis un être 
bien ennuyeux pour mes amis, ainsi que je le disais à M. Viar- 
dot quand il est venu me tenir compagnie dans ma chambre, 
mais ils me pardonneront peut-être parce que je les aime 
profondément. 

En vous quittant, je suis allé à Saint-Germain, j'en suis 
revenu seul ; j'ai travaillé à mon retour chez moi à diverses 
petites corrections que je ruminais dans le second acte des 
Troyens. Si vous le permettez, nous reverrons cela ensemble. 
Carvalho s’est monté la tête pour les Troyens dont il a lu le 
livret. Plus que jamais il voudrait les mettre en scène sur son 
nouveau théâtre; en outre ce brave Alexandre lui a offert, 
s’il aborde franchement cette difficile entreprise, d'y contri- 
buer pour cinquante mille francs. Je vois clairement qu'il 
(Carvalho) a l’idée de faire jouer Didon par sa femme... Il est 
non moins clair que cela est absurde. Mais quoi, la directrice 
consentirait-elle jamais à ce que le nouveau théâtre fût ouvert 
sans elle et inauguré par un immense ouvrage où elle ne figu- 
rerait pas?... Quelques personnes à qui je soumettais notre 
idée du double rôle pour vous, me disait avant-hier que cette 
hardiesse serait facilement admise par le public. Je le crois 
bien ; la vraisemblance en fût-elle un peu choquée, on aimera 
toujours mieux une exécution héroïque par une grande artiste 
complète, entraînante, inspirée, que. 

Qu'il me tarde de pouvoir causer de tout cela avec vous ! 
Carvalho va venir tout à l’heure chercher le premier acte 
d'Orphée. La question des ballets sera débattue. J’ai relu 
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attentivement hier tout ce premier acte, eten somme, à l’excep- 
tion des menuets de l'Amour, cela est bien beau. Ces chœurs 
de l'introduction et l’air pantomime ont une couleur sombre 
admirable. Ce que je vous dis des intentions de Carvalho est 
tout à fait entre nous. 

Voilà déjà le Roméo de l'Opéra ‘ à vau l’eau. Royer ne nage 
plus que d’une patte. On me fait l'honneur de m’attribuer 
cette déconfiture. 

Je causerais avec vous jusqu’au jugement dernier. Quand 
je suis dans votre fraîche et poétique atmosphère, je me trouve 
comme le poisson dans l’eau ; partout ailleurs je reste poisson 
sur la paille. 

Revenez donc vite ; il fait très beau à Paris et j'espère que 
là-bas il vente, il pleut, il grêle. Je voudrais qu’il y tombât 
des hallebardes ! 

A vous d’admiration, de reconnaissance, de dévouement, 
d'affection sincère. 






















HECTOR BERLIOZ 






Je serre toutes les mains, même la vôtre. 
Pourtant j'en veux à mademoiselle Louise de tuer les pigeons. 








Voyant chaque jour madame Viardot au Théâtre-Lyrique, où 
avaient lieu à ce moment les répétitions d’Orphée, demeurant d’ail- 
leurs dans son voisinage (elle, rue de Douai, lui, rue de Calais), Berlioz, 
toujours plein de l’idée des Troyens, voulut soumettre son œuvre 
à l’artiste dont il connaissait la hauteur d’esprit et lui demanda 
d’en faire un examen détaillé ! Il en résulta un échange d’observa- 
tions amicales dont les lettres qui vont suivre nous apporteront 
l’écho. Madame Viardot ne se borna pas d’ailleurs à de simples indi- 
cations de forme : elle aida le compositeur à achever son difficile 
travail de transcription. Déjà M. Saint-Saëns nous avait révélé le 
fait. Ayant dit la difficulté à laquelle Berlioz, qui n’était pas pianiste, 
se heurtait en essayant d'adapter au clavier les complexités de sa 
polyphonie orchestrale, il dit : « Arrivé à l’intermède symphonique 
de la Chasse, il lui fut impossible d’en venir à bout. Madame Viardot 
demanda à entreprendre cette tâche impossible. — J’ai vu, ajoute 
M. Saint-Saëns, de mes yeux vu madame Viardot, la plume à la 
main, l’œil en feu, le manuscrit des Troyens sur son piano, écrivant 
l’arrangement de la Chasse royale. » 





















1. Roméo de Bellini. 


LA REVUE DE PARIS 


A MADAME VIARDOT 


Mardi matin [octobre 1859]. 
Chère madame Viardot, 


Voilà les cinq actes, voilà le libretto, voilà tout. Je vous 
porterai moi-même la grande partition du quatrième acte 
dont vous voulez bien réduire un morceau pour le piano et 
nous étudierons ensemble les dessins d'orchestre qu'il faut 
sacrifier. 

Je vais toujours mal ; le docteur électriseur va me travail- 
ler tout à l’heure. 

Mille bonjours, mille affectueuses salutations. Vous êtes 
une sainte, vous disais-je il y a deux mois. Vous êtes bien plus 
encore. Moi je ne suis qu’un malheureux malade à vous dévoué 
autant qu'on puisse l'être. 


H. BERLIOZ 


A LA MÊME 


30 octobre. 


Merci, chère critique, de me renvoyer mes deux partitions. 
Elles sont, en sortant de chez vous, comme ces drapeaux qui 
reviennent des guerres 


Plus beaux quand ils sont mutilés. 


J'espère que M. Viardot est tout à fait rétabli et que vous 
avez fait de votre fièvre ce que fit de la sienne la princesse 
Uranie. 


Si vous ne l’avez pas fait, ne tardez pas à le faire. 


Noyez-la de vos propres mains, 
Noyez-la dans les bains. 


Mais voyez donc comme je possède mes auteurs ce matin! 

Je suis assez passablement souffrant... que voulez-vous, la 
patience est le seul remède, et il n’en est pas un. et le temps... 
oh ! le temps ! il me semble cruellement long. 

À vous en tout et pour toujours. 


H. BERLIOZ 
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A LA MÊME 


Très chère critique, 


J'approuve toutes vos observations, à l’exception d’une 
seule ; mille fois merci de votre patience et de votre aimable 
sagacité. Je suis à l’œuvre, je corrige, en ajoutant encore 
d’autres changements à ceux que vous m’indiquez. Ce travail 
me distrait d’une foule de pensées impitoyables qui m'ont 
exténué cette nuit et ce matin ; vous m’ordonnez de tout vous 
dire, je dois vous obéir. Sans ordre même je dis tout à mes 
amis, moi... si j’ai des oppressions de cœur je ne leur en fais 
pas mystère. Comment va la maudite toux? Pardonnez-moi 
mon barbouillage, je tremble encore cruellement. Cet acte 
était le plus mal écrit, il faut qu’il devienne présentable. Si 
vous pouviez aussi corriger mon caractère... mais n'est-ce 
pas naturel? Non, ne le corrigez pas. Je ne veux pas devenir 
indifférent aux peines de mes amis, aux vôtres surtout. Et j'ai 
le don de les deviner, malgré les injustes efforts faits pour me 
les cacher. Peut-être me trompé-je, peut-être est-ce moi qui 
suis le mauvais ami ; en ce cas je suis bien puni. Je sors pour 
un quart d’heure, puis je reviendrai me remettre à ma faction. 
J’ai besoin d’air. C’est votre faute si je vous ennuie,.…. maudit 
tremblement ! je ne fais que vous obéir. 

À vous, à vous toujours. 

Deux lignes, 

HECTOR BERLIOZ 


A LA MÊME 


Voilà, chère critique, le 5° acte corrigé. Je vous demanderai 
bientôt le 1er, auquel j’ai des corrections à faire encore. Ne 
restez pas chez vous pour moi aujourd’hui ; je ne pourrai pas 
y aller ainsi que je l’espérais. J’ai mon docteur, le Tribunal 
du commerce et à 2 h. 1/2, en en sortant. un rendez-vous 
auquel je ne puis manquer, et de plus Davison qui vient 
d'arriver de Londres me prendra le reste de l’après-midi. 

Mille amitiés dévouées. 


H. BERLIOZ 
Jeudi matin. 





LA REVUE DE PARIS 


A SON BEAU FRÈRE SUAT 


[Paris] vendredi matin 25 novembre 1859 
Mon cher Suat, 


Les tonneaux sont arrivés en bon état ; je vous remercie 
des soins que vous avez pris pour cette affaire. 

Enfin, enfin voilà Joséphine qui se rétablit, je vous félicite 
tous. Il était bien temps que cette pauvre enfant fut délivrée 
de ses souffrances. Nous ne sommes pas aussi heureux ici. Ma 
femme n’a presque pas un jour de repos et passe de fort 
tristes nuits. Quant à moi je suis toujours la victime de mes 
névralgies. Seulement les douleurs changent de place, l’irrita- 
tion se porte maintenant à la tête et sur les yeux. 

Vous avez dû voir par les journaux que j’ai été fort occupé 
ces derniers temps par la mise en scène d’Orphée (de Gluck) 
au Théâtre lyrique. Le succès du chef-d'œuvre a été triom- 
phant. Chaque soir on s'écrase à la porte du théâtre, ce sont 
des transports, des larmes, des rappels pour madame Viar- 
dot... le théâtre est loué pour six représentations d’avance. 
La presse entière déborde d'enthousiasme. Vous comprenez 
le bien que me fait cette révolution (car c’en est une) et ce 
retour vers les sujets antiques. 

Avez-vous lu le Constitutionnel de lundi dernier et mon 
feuilleton de mardi? 

Carvalho (le directeur du Théâtre lyrique) est plus que 
jamais décidé à monter les Troyens pour l’ouverture de son 
nouveau théâtre. Mais les sujets manquent encore. Où trouver 
Enée, où trouver Cassandre, si madame Viardot joue Didon? 

Enfin on arrivera peut-être. L'Opéra et son directeur Royer 
sont bien malades de ce coup-là. Royer avait déclaré Orphée 
impossible. « Il n’y a point de chant, disait-il, c’est absurde et 
ridicule. » Voyez-moi ce critique de Gluck ! quel âne outre- 
cuidant! Et bien, j'ai vu à la troisième représentation des gens 
qui étaient revenus pour la troisième fois avec leur argent. 
Avant hier j'étais dans la loge de madame Spontini et der- 
rière moi était un célèbre pianiste hollandais (M. Lubbeck) qui, 
entendant Orphée pour la première fois, pleurait avec éclats. 
Ah ! c’est bien beau, et madame Viardot est bien belle, et 
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jamais, quand vous et moi avons vu Orphée à l'Opéra, on ne 
s'avisa d’une aussi ingénieuse et poétique mise en scène. 
Mais aussi, pour dire la vérité, sans moi on n’en fût pas sorti 
et la plupart des journaux le reconnaissent. 

Adieu mon cher Suat, je vous serre la main et j’embrasse 
tendrement tout votre cher monde, ma sœur et mes nièces. 


H. BERLIOZ 


Je viens de recevoir une lettre de Louis, il est content et se 
croit sûr d’être reçu capitaine sans difficultés. 


A MADAME VIARDOT 


Mercredi 26 [décembre 1859]. 

Merci mille fois pour votre amicale sollicitude. J’ai pris hier 
soir une boisson mêlée de laudanum qui m’a fait dormir et 
qui, je le crois, m’a évité la crise de ce matin. Je retourne chez 
mon électriseur à midi, sans croire beaucoup à sa puissance. 
Que vous êtes bonne de ne pas avoir déjà planté là mes chas- 
seurs troyens et tyriens !.. Puisque vous voulez bien me 
montrer une partie de votre travail, j'irai demain vers quatre 
heures le voir. 

Que vous avez donc été admirable avant-hier ! et combien 
j'ai dû vous paraître froid dans mes expressions ! mais, vous 
le savez, je me contiens, pour ne pas aller trop loin et réprimer 
ma nature toujours portée à l’excès et aux violences. Dans 
certain moment je vous eusse broyé la main, et je me suis 
abstenu d’aller vous la serrer. 

Bonjour donc, bonjour et mille amitiés dévouées. 


H. BERLIOZ 


A LA MÊME 
Vendredi matin [février 1860]. 


Ma chère madame Viardot, 


Voici vos partitions de Wagner ; je vous remercie. J’ai peur 
que les septièmes diminuées qu’elles contiennent ne s’échap- 
pent et ne rongent mes meubles. Prenez garde aux vôtres. 

1°" Septembre 1921. 6 
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J'aurai bien besoin de vous parler, au sujet de bien des choses : 
je suis cruellement tourmenté de ne le pouvoir pas. Aujour- 
d’hui nous allons en corps (tous les musiciens de l’Institut) 
chez le ministre de l’Instruction publique ; j'y vais tout à 
l'heure. Si vous pouviez me donner de vos nouvelles, m’accor- 
der au moins, six lignes, franchement ce serait une bonne 
action. Quel insupportable tourment que l'esclavage!!! être 
esclave de tout!!... Je grince des dents de colère de ne pou- 
voir aller vous parler! C’est abominable! demain serez-vous 
visible à trois heures? dites-le moi. Un mot je vous prie. Voilà 
le tremblement qui me prend ! toujours des feuilletons, tou- 
jours des visites officielles, des ennuyeux officieux ; mais il n’y 
a donc pas un jour ! quelque repos pour les pauvres êtres qui 
en ont tant besoin? 

Comment allez-vous? S. m’a agacé hier soir avec son calem- 
bour : « Dis donc ma sœur ». Quelle manière de faire de la 
musique ! S’interrompre au milieu d’une phrase pour rire 
d’une bêtise? Voilà qui me passe, me confond, me crispe, 
m'exaspère. Voilà comment on répète dans les théâtres. Et 
voilà aussi comment on ne répétera pas, j'en réponds, quand 
on fera les études de notre opéra. Je ne suis plus capable de 
supporter ces enfantillages. 

Mon Dieu écrivez-moi quelques lignes. J’ai tout le corps 
endolori par l’angoisse nerveuse où je suis. Pas moyen d'écrire 
une ligne du feuilleton Thomas, autre cauchemar. Ce soir je 
me forcerai, dussé-je rester au coin de mon feu jusqu’à une 
heure du matin... tout seul... tout seul à me débattre contre 
des fantômes d'idées, à faire des chapelets de mensonges et de 
niaiseries. Seulement six lignes de votre main pour me donner 
courage. 

À vous, à vous, à vous, toujours, en tout et partout et pour 
tout. Quel tourment !.… 


HECTOR BERLIOZ 


1. Le Roman d’Elvire, représenté le 3 février 1860. 
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A EMILE PERRIN 


Paris, 10 janvier 18631. 
Mon cher monsieur Perrin, 


Permettez-moi de me rappeler à votre souvenir en attirant 
votre attention sur un ouvrage dont vous avez peut-être 
conservé une vague idée, et auquel vous avez paru prendre 
quelque intérêt, à une époque où vous étiez libre de tous les 
soucis qui tourmentent un directeur de théâtre. Je n’augmen- 
terai pas le nombre de solliciteurs qui doivent surtout aujour- 
d’hui vous importuner. Laissez-moi seulement vous prier de ne 
pas détourner les yeux d’une œuvre qui par sa nature, con- 
vient évidemment à l'Opéra, donnerait un éclat inattendu à 
son répertoire et éblouirait la foule, seulement par la pompeuse 
variété d’une mise en scène, dans laquelle votre talent spécial 
pourrait se donner carrière. 

Voulez-vous relire le poème des Troyens? Je ne puis mal- 
heureusement vous en faire connaître la musique, mais je me 
crois sûr que cette partition contient un bon nombre de mor- 
ceaux destinés à devenir populaires, dans le bon sens du mot, 
huit jours après sa première exécution. 

Il n’y a point là de sophismes musicaux : c’est hardi, il est 
vrai, mais grand et simple aussi et d’une clarté qui ne pourrait 
être contestée. 

Pourquoi toujours douter? Pourquoi toujours méconnaître? 
Pourquoi n’avoir confiance qu’en des idoles d’argile ou de bois 
ou n'implorer que des dieux sourds, de vieux dieux inexorables ? 

Mettez-vous en mesure de pouvoir répondre aux calom- 
nies qui se sont déjà attachées à l’ensemble de l’œuvre. On a 
dit qu’il y avait 22 rôles, il y en a 9. On a dit que cela durait 
huit heures (ce que nul ne peut savoir, puisque c’est la musique 
et non la pièce qui fait la durée d’un opéra et que personne ne 
les connaît). Or la partition minutée très exactement, en y 
comprenant soixante-six minutes d’entr’acte, ne dure pas plus 
que celle des Huguenots. 

On pourrait trouver en ce moment une distribution de rôles 
‘passable, il ne faut pas songer à trouver une héroïque. En 


1. Cette date montre assez à quelles difficultés s’est heurté Berlioz. 
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outre il faut que l'Opéra vive, et il n’a rien à se mettre sous 
la dent. Ce n’est pas que je vous propose les Troyens comme 
un gros pain de munition pour apaiser sa faim ; non certes, 
c’est, au contraire un festin splendide qui lui est offert, j'ai 
l’'orgueil de le croire ; on le verra tôt ou tard. Laissez-moi donc 
vous dire comme mon héros : 

Arma cili properale viro. 


et nous prendrons le Latium. 
Votre tout dévoué, 
HECTOR BERLIOZ 


A MADAME RICHARD POHL 


6 mai 18635. 
Comment, chère madame Pohl, une lettre de vous ! mais, 
c'est charmant et je vous en remercie de tout mon cœur. On 
n’est pas plus gracieux ni plus aimable. 
Veuillez dire à votre mari que je l’autorise à arranger avec 
Hærtel l'affaire du Traité d’instrumentation comme il l’en- 
tendra. Puisque avec les éditeurs allemands c’est toujours la 


même chanson : on ne paye pas, je m’abstiendrai seulement 
d'envoyer les exemplaires français et anglais de cet ouvrage. 
Cela me coûterait 55 francs et je ne vois pas la nécessité de 
m'imposer ce bénéfice. Si M. Hærtel veut publier mon ouvrage 
pour rien, c’est bien le moins qu'il fasse venir de Londres et de 
Paris (Novello et Schoenenberger) les exemplaires dont il a 
besoin. 

En outre si Pohl fait cette traduction je désire qu’elle soit 
telle que l'original, c'est-à-dire qu'on n’y introduise pas les 
exemples tirés de Mendelssohn et de Haydn qu’on y a inter- 
calés à Berlin. 

Je ne puis souffrir qu’on me fasse dire ce que je n’ai pas 
voulu dire. Si j'ai tort, cela me regarde. 

J’ai écrit il y a cinq jours à madame la Grande-Duchesse de 
Weimar, en lui envoyant la partition des Troyens, dont j'avais 
cru comprendre un soir qu'elle serait bien aise d’avoir un 
exemplaire. 

J'ai écrit aussi au prince d’Hohenzollern pour savoir de ses 
nouvelles. Je n’ose parler de lui dans mon prochain feuilleton, 
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dans la crainte de produire un mauvais effet sur l’esprit de la 
cour de Weimar... vous comprenez. Plus tard cela viendra 
plus facilement. 

Rien de nouveau pour les Troyens, les prétentions de 
madame Charton Demeur, arrêtent tout. J'irai à Strasbourg 
le 15 juin ; l’exécution de l'Enfance du Christ aura lieu le 21 
ou le 22. 

Adieu, chère madame, je vous serre la main. Mille amitiés 
à votre laborieux mari. 

Votre tout dévoué, 

H. BERLIOZ 


A RICHARD POHL 


Samedi 7 juin [1863]. 
Mon cher Pohl, 

Soyez assez bon pour me répondre courrier pour courrier. 

Avez-vous renvoyé la musique de Béatrice à Bade? Si non, 
renvoyez là sans tarder. Quand m’enverrez-vous ma parti- 
tion de piano avec texte allemand et la traduction de la 
pièce ? 

J'ai reçu une très aimable lettre de M. de Beaulieu et un 
fort beau cadeau de madame la Grande-Duchesse pour 
l’'exemplaire de la partition des Troyens que je lui ai envoyé. 
On monte décidément cet ouvrage (les Troyens) au Théâtre 
Lyrique. Madame Charton-Demeur est engagée pour le rôle 
de Didon ; on répétera les chœurs dans huit jours. Le direc- 
teur est dans un grand enthousiasme. Je pars dans huit jours 
pour Strasbourg. Tâchez que j'aie votre réponse avant cette 
époque. 

Tout à vous. Mille amitiés à madame Pohl. 


H. BERLIOZ 


P.-S. — A-t-on joué Béatrice le 29 mai comme on l'avait 
annoncé? … 

Vous avez dû recevoir quatre très beaux portraits photo- 
graphiés, qu’on vient de faire et qui me semblent supérieurs 
à tous les autres. 

Dites-moi si vous les avez. Je ne pouvais pas donner 
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l'autorisation de reproduire puisque ces portraits ne m’appar- 
tiennent pas. 
Je crois que celui dont la tête est appuyée sur la main 
conviendrait mieux pour notre livre. 
Adieu. 


A GUSTAVE FLAUBERT 


Paris, 6 juillet 1863. 
Savant poète, 

Je suis allé chez vous aujourd’hui pour vous demander 
un service. Nous nous occupons en ce moment de mettre 
en scène mon opéra des Troyens à Carthage. Le directeur 
du Théâtre Lyrique et moi, nous serions bien reconnaissants 
si vous vouliez nous accorder quelques conseils pour les 
costumes phéniciens et carthaginois. Personne à coup sûr, 
n’en sait autant que vous là-dessus. Soyez donc assez bon, 
à votre retour, pour m'indiquer un rendez-vous. Carvalho 
m'y accompagnera et nous vous écouterons comme l’oracle de 
Delphes. 

Mille admirations de votre tout dévoué, 


HECTOR BERLIOZ 


. AU MÊME 


Oui sans doute, je serai chez moi demain vendredi de 
1 à 3 heures puisque vous me faites espérer votre visite, et 
bien heureux de vous serrer la main. 


H. BERLIOZ 
Jeudi soir. 


AU MÊME 
15 juillet 1863. 


Mon cher monsieur Flaubert, 


J'ai reçu les notes précieuses que vous avez bien voulu 
m'envoyer. Mille remerciements pour votre charmante obli- 
geance. 


Votre tout dévoué, 
H. BERLIOZ 
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A SA NIÈCE JOSÉPHINE SUAT 


Paris, le 27 juillet 1863. 
Ma chère Joséphine, 


Mon oncle Marmion, en me quittant à son dernier voyage à 
Paris m'avait demandé de lui raconter avec détails ce qui allait 
se passer au Festival de Strasbourg. Je lui ai envoyé le récit 
de cette grande affaire musicale et je pensais qu’il vous aurait 
communiqué ma lettre. Les ovations ont été de toute espèce 
et splendides; l’Enfance du Christ a produit un effet immense, 
exécutée par 450 artistes et amateurs ; on a beaucoup pleuré. 
Que veux-tu que je te dise? vous n’avez pas lu tous les jour- 
naux qui ont parlé de cette fête, et je ne sais maintenant 
où les prendre. 

Je suis d’ailleurs extraordinairement préoccupé ; on répète 
les Troyens au nouveau Théâtre Lyrique ; et ce grand diable 
d'ouvrage y sera représenté vers la fin de novembre pro- 
chain. Viendrez-vous alors? 

J’ai fini par faire engager madame Charton-Demeur, la 
Didon qu’il me fallait, cela fait un grand bruit à Paris et 
en Allemagne. 

J'espère que tout ira bien. Le directeur est dans un enthou- 
siasme que je suis obligé de modérer. Le ministre lui a accordé 
une subvention de 100000 francs ; ce qui lui donne une 
singulière assurance, tu dois le comprendre. 

Louis est ici et je l’'emmène avec moi à Bade dimanche 
prochain. Il veut entendre Béatrice que nous donnerons le 
8 et le 10 ; après quoi il repartira pour le Mexique. Il est 
très content. Moi je vis avec mes infernales douleurs ; je 
souhaite que les eaux te guérissent des tiennes. Louis sera 
de retour pour la première représentation des Troyens. 

J'ai vendu d'avance (il y a huit jours) la partition à un 
éditeur de Paris. Il m’a payé comptant en m’assurant des 
avantages qu’il serait trop long de t’expliquer. J’ai reçu de 
lui, à l’heure qu’il est, 12 500 francs. 

Voilà toutes mes nouvelles. 

Adieu, je vous embrasse toutes les deux, et je serre la 
main à votre père en lui envoyant mille amitiés. 


H, BERLIOZ 





LA REVUE DE PARIS 


A RICHARD POHL 


Paris, 8 octobre 1863. 
Mon cher Pohl, 


Vous avez dû recevoir une lettre de Choudens qui vous 
offre 400 francs pour la traduction des trois derniers actes des 
Troyens augmentés d’un prologue; c’est tout ce que j'ai pu 
obtenir. Vous allez recevoir deux exemplaires de la partition. 

Les répétitions marchent très vite, nous serons prêts vers le 
milieu de novembre. J’ai tout lieu de croire que cela marchera 
bien. Les acteurs sont très soumis et font de leur mieux, 
sans me demander comme à l’ordinaire des changements. Ils 
savent, il est vrai, que je ne les ferais pas. 

L’orchestre n’a encore rien vu et les chœurs sont peu 
avancés, mais les rôles sont tout à fait sus. 

Quelles nouvelles de la partition allemande de Béatrice? 
En avez-vous vu des épreuves? Cela avance-t-il? 

Si vous n’avez pas le temps de m'écrire, priez votre gra- 
cieux secrétaire de m'adresser quelques lignes. 

Madame Pohl m'a appris le triste motif de votre voyage 
à Leipzig. 

Je vous prie instamment de prendre tout le temps néces- 
saire pour bien achever la traduction des Troyens. Malheu- 
reusement, je le crains, vous ne pourrez pas venir à Paris. 

Adieu, je vous serre la main, mille amitiés dévouées. 


H. BERLIOZ 


La première représentation des Troyens à Carthage eut lieu au 
Théâtre Lyrique le 4 novembre 1863. 

16, 22, 25 novembre, et sans date : lettres de remerciements à des 
journalistes auteurs de comptes rendus favorables (Amédée Achard, 
Albéric Second, Léon Kreutzer, Edmond Texier, J. Weber, etc.). 


A RICHARD POHL 


Paris, lundi 23 novembre 1863. 
Mon cher Pohl, 


Vous avez reçu l’envoi de Choudens, je vous en prie ne 
perdez pas une heure il est horriblement pressé, et il fera 
graver un acte aussitôt que vous l’aurez fini. 

J'ai reçu un exemplaire du traité d’instrumentation de 
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Haïinze ; mais il ne m'a pas écrit un mot, je ne sais que ce 
que vous m'avez promis de sa part. Quand payera-t-il les 
cent thalers? Où en est-il de la traduction de nos volumes? 
cela devrait être très avancé. Vous ne m'avez rien dit de 
Bock et de son édition de Béatrice, cela devrait être fini. 
Je vous demande quelques lignes de réponse. 

Le grand Duc de Weimar vient de me faire écrire par le 
comte de Wedel pour me féliciter sur le succès des Troyens. 
Sa lettre a paru dans le Journal des Débats, ce matin lundi; 
voyez là. Il n’est pas possible d’être plus aimable. 

Je suis toujours au lit et je me tourmente de ne pas pou- 
voir assister aux représentations des Troyens. 

Combien vous faudra-t-il de temps pour cette traduction. 
Les actes sont courts et il y en a un qui n’a pas de vers. 

Adieu, écrivez-moi; votre tout dévoué. 


H. BERLIOZ 


A SA NIÈCE JOSÉPHINE SUAT 


Paris, 24 décembre 1863. 


Ma chère Joséphine, 


J’ai reçu avant ta lettre celle de Nanci ; vous êtez toutes 
les deux de charmantes enfants que j'aime de tout mon 
cœur et que je voudrais bien revoir. Mais il n’y a pas moyen 
pour moi de quitter Paris; mille affaires m’y retiennent 
encore. Les représentations des Troyens pourtant sont finies ; 
madame Charton-Demeur nous quitte, je n’ai plus de Didon. 
Il faut en prendre mon parti. Je sais qu’en se contentant 
de six mille francs par mois elle faisait pour moi un sacri- 
fice considérable ; on lui offre beaucoup plus ailleurs, je n’ai 
pas un mot à dire. Le Théâtre-Lyrique va se trouver dans 
une assez mauvaise position. 

J’ai mon éditeur à surveiller, les correspondances à entre- 
tenir avec l'étranger, etc., etc., etc. Cependant le nombre de 
lettres auxquelles il me faut répondre diminue; j’en ai reçu 
d’admirables; avant-hier encore une dame que je ne connais 
pas m’a écrit deux pages charmantes en m’envoyant un vase 
de bronze rempli de splendides fleurs. Ces élans d’enthou- 
siasme me touchent beaucoup. Quoi qu'il en soit, ni vous, ni 
votre père, ni mon oncle, ni personne de ma famille, excepté 
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Louis, n’aurez vu mon ouvrage. Ilm'’est venu des amis de Mar- 
seille, de Genève, de Londres, de Berlin, mais des nièces point, 

Louis est toujours ici, attendant un ordre de départ. Je 
suis de plus en plus malade de ma névralgie, mais la bron- 
chite touche à sa fin. 

Je suis bien aise que Nanci ait refusé le parti qui ne lui 
plaisait pas ; il ne faut pas en des circonstances si graves 
se laisser influencer par qui ni par quoi que ce soit. 

Adieu chère Joséphine, je vous embrasse tous. 


H. BERLIOZ 


P.-S. — Quand tu m'écriras fais-moi l'amitié d'employer 
de l’encre noire et une plume moins fine, car j'ai toutes les 
peines du monde à déchiffrer tes pattes de mouche. 

Quel besoin y a-t-il d’écrire pour tourmenter son lecteur? 
L'autre jour j'ai reçu une lettre de Vienne (Autriche) et ni 
Louis ni moi n’avons pu en comprendre plus de la moitié. 


A SES NIÈCES JOSÉPHINE ET NANCI SUAT 
12 février 1864. 


Votre affection est infatigable, chères nièces, mes longs 
silences ne vous découragent pas... C’est que vous savez bien 
que je vous aime, malgré tout. Je vois par ta lettre, excellente 
Joséphine, que la conjugaison du terrible verbe vous est 
aussi familière qu’à moi : 

Nous nous ennuyons, 
Vous nous ennuyez, 
Ils nous ennuient. 

Et pourtant vous allez au bal ; voilà pour moi le comble 
de l’ennui. Je n’y suis allé ni aux Tuileries, ni chez M. Pereire, 
ni chez madame Erard. C’est au-dessus de mes forces. Voir 
des hommes et des femmes se tortiller froidement, plate- 
ment, niaisement, danser eux-mêmes, comme disait le Pacha 
d'Égypte accoutumé de voir les Almées que l’on paye pour 
cela, et sans y être forcés. 

Quand aux concerts et aux représentations, tout y est si 
misérable, si mauvais, que depuis trois mois je m’en abstiens 
complètement. J'ai demandé un congé au Journal des Débats 
et j'en profite pour rester au coin de mon feu ou dans mon 
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lit. Quelquefois, le soir, je vais chez des amis que j'ai dans 
le voisinage, M. Damcke, ou M. Kreutzer, ou M. Massart. 
On me laisse là parfaitement libre, je m’étends sur un canapé, 
je parle si je veux, je me tais si je veux, je ris si je veux des 
sottises qui se disent par ci par là autour de moi. Quelque- 
fois madame Massart nous joue une sonate de Beethoven ; 
alors je pleure toutes les larmes de mon corps ; si l’on parle 
de cartes, de charades ou d’autres bêtises, je prends mon 
chapeau et je me sauve. Je me couche en rentrant, je lis 
un drame de Shakespeare et je passe une partie de la nuit 
à ruminer le sublime. Hier je suis allé chez M. E. Bertin ou 
j'ai causé longtemps avec madame Janin qui est charmante. 
Son mari me disait après cette longue causerie : « Ma femme 
vous accapare.. C’est égal, c’est une bien admirable femme, 
c'est un véritable ange ; figurez-vous, mon cher, qu’elle a 
écrit aujourd’hui pendant trois heures sous ma dictée. Je lui 
ai appris à corriger mes épreuves. Ah ! la pauvre enfant, 
en m'épousant, elle a fait un foutu mariage ! » 

En revenant, je suis monté chez les Massart, le salon était 
plein, on brodait, on jouait au wisth, aux dominos. Je suis 
ressorti au plus vite. Ce matin il neige à flots (il tombe de 
l’'anesse, comme dit ma belle-mère). Paris est un cloaque, 
et je pense, en me boulottant devant ma cheminée, à ces 
malheureux soldats austro-prussiens et danois et américains, 
qui, .dans les deux hémisphères, couchent maintenant dans 
la boue, exténués de faim, blessés, dans des bois glacés, 
bercés par une brise atroce, et essaient de dormir en atten- 
dant que les canons viennent les réveiller. O misérable race 
d’idiots et de bêtes féroces ! 

Je pense aussi que, ce soir, je n'irai pas au bal de l'Hôtel 
de Ville. Je devais avoir à diner Didon et son mari, mais 
voilà que la reine de Carthage est enrhumée et n’ose sortir. 
Elle a accepté avant-hier un engagement pour trois ans du 
directeur du Théâtre Italien, de sorte que les Troyens sont 
au diable. Cela m'est égal, tout m'est égal. Adieu, chères 
nièces voilà mon bulletin; je suis toujours malade; au diable 


la vie et la mort! 
H. BERLIOZ 


P.-S. — Louis est au Mexique, il sera de retour dans un 
mois et demi. Il est très content. 





DE LA CONDITION 
DE L'HOMME DE LETTRES 


Une jeune revue a eu, ces temps derniers, l’idée d'ouvrir 
une enquête auprès des gens de lettres, afin de savoir si l’écri- 
vain a encore une place dans la société nouvelle née de la 
guerre et à quelles conditions matérielles et morales est 
subordonné le maintien de son influence. 

Assurément, le problème est des plus intéressants et digne 
d’être étudié. Mais le cadre d’une enquête est-il assez large 
pour permettre de l’examiner avec toute l’ampleur néces- 
saire? Il ne le semble pas, en vérité, et les termes même dans 
lesquels il a été posé par les Belles Lettres sont à la fois trop 
généraux et trop particuliers pour provoquer un débat vrai- 
ment utile. Sans doute, l’auteur de l’enquête se rend bien 
compte que la situation sociale de l'écrivain dépend « de 
conditions matérielles et morales » — et il a eu raison de 
le dire bravement — mais, en mêlant à ces données éternelles 
du sujet, une question toute contingente, celle des difficultés 
de l’heure présente, il a rétréci et faussé la discussion. 

Nul ne conteste que la crise du papier d’une part, l’accroisse- 
ment considérable des salaires corporatifs de l’autre, restrei- 
gnant l’activité des éditeurs et les rendant plus hésitants à 
publier, diminuant aussi le débit des ouvrages par l’augmenta- 
tion de leurs prix, ne créent une situation anormale pour l’ins- 





DE LA CONDITION DE L'HOMME DE LETTRES 173 


tant, — d’une durée indéterminée d’ailleurs — une crise 
de la librairie, atteignant tous les ouvriers du livre, depuis 
l'écrivain jusqu'au typographe. Mais cette crise est-elle 
autre chose qu’une crise? Faut-il en l’occurrence, parler d’une 
« société nouvelle »? Le monde, si rudement secoué par la 
guerre, est-il sorti de la lutte transformé? Les conditions 
sociales, les conditions économiques, les mœurs ont-elles été 
suffisamment modifiées pour que l’on envisage une transfor- 
mation absolue de la profession? 

On peut hésiter à l’admettre, si l’on fait un retour sur le 
passé pour chercher des points de comparaison. On voit très 
nettement les bouleversements apportés dans l’exercice de 
cette carrière par la ruine de la civilisation romaine, les 
invasions des barbares, reléguant dans les monastères la 
culture des lettres; on se rend compte que l'invention de 
l'imprimerie, en changeant radicalement les modes de propa- 
gation de la pensée, établit sur de nouvelles assises la position 
de l'écrivain. Mais en quoi la guerre, si longue et si « origi- 
nale » qu’elle ait été, dans sa durée et dans ses formes, a-t-elle 
renouvelé les bases essentielles de la société? On n’imprime 
pas, que l’on sache, sur une matière différente et si le papier est 
aussi mauvais que possible, il prétend toujours à être du papier. 
Il y a aujourd’hui comme hier des typographes, des bro- 
cheurs, des éditeurs, des libraires. On exporte dans de mau- 
vaises conditions, mais sont-elles si différentes de celles qu’em- 
ployaient nos commissionnaires, en cet âge que l’on pré- 
tend d’or maintenant? N’y-a-t-il plus de journaux et de revues 
où publier des articles, des contes et des chroniques ? Sans 
doute, les périodiques et les quotidiens ont doublé, triplé ou 
quadruplé leurs prix suivant des nécessités inéluctables ou 
des appétits aiguisés par les circonstances; mais, leur nombre, 
s’il a changé, s’est plutôt accru qu’il n’a diminué. 

Comment parler, dans ces conditions, d’une « société 
nouvelle »? La C. G.T., qui exerce des pouvoirs dictatoriaux 
sur un certain nombre de corporations manuelles, n’a pas 
encore réussi à imposer aux écrivains le chomâge : même au 
jour J, où elle décréterait la grève générale, elle n’empêcherait 
pas le littérateur d'achever son roman, de terminer sa chro- 
nique ou de ciseler le dernier hexamètre couronnant un sonnet. 
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La vérité car il y en a une tout de même — qui se 
dissimule derrière la pompeuse formule employée par notre 
confrère enquêteur est beaucoup plus simple, beaucoup plus 
brutale. Elle est le résultat non de la guerre, mais d’un état 
de choses qui dure depuis au moins deux siècles : la difficulté 
pour la majorité des écrivains de vivre largement de leur 
travail, de leur plume. La guerre n’a pas créé cette situation; 
elle n’a fait que l’aggraver, que la rendre plus évidente, plus 
sensible, plus douloureuse. De tout temps, les profits de la pro- 
fession ont été maigres sauf pour quelques romanciers, à 
partir du xix® siècle ; ils le sont davantage encore aujour- 
d’hui du fait que les honoraires, les royallies, comme disent 
les Anglais, que touchent les gens de lettres, dans les jour- 
naux ou les revues, n’ont pas crû avec la dépréciation de 
l'argent, avec l’augmentation du prix de la vie. Certaines 
rémunérations ont été, dans les grandes entreprises, légère- 
ment haussées ; dans d’autres, plus modestes, atteintes par 
la crise, elles sont demeurées ce qu'elles étaient avant la 
guerre ou même elles se sont trouvées diminuées. Mais si l’on 
veut bien regarder les choses en face et ne pas attribuer à 
cette crise une responsabilité dépassant sa portée, on recon- 
naîtra que c'est un problème beaucoup plus ancien qu’il 
faut étudier. Reprenant certains termes de l’enquête, avant 
même d'aborder la question très noble du « maintien de 
l'influence » de l'écrivain, avant même d'étudier les « condi- 
tions matérielles et morales » qui seraient nécessaires pour 
assurer au littérateur cette situation à laquelle il aspire, 
examinons ce que furent ces conditions dans le passé. 


Établissons, pour les commodités et la clarté du débat, une 
distinction entre l’écrivain et l’homme de lettres. Il est essen- 
tiel de la constituer au seuil de ces pages pour pouvoir aborder 
sérieusement ce sujet. Distinction matérielle plutôt que morale 
mais qui n’en est pas moins de conséquence. Un écrivain est 
un homme qui, quelle que soit sa profession, écrit un livre, le 
plus souvent en dehors de ses occupations habituelles, de 
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sa situation sociale, sans escompter én tous les cas les profits 
qu’il peut lui procurer pour vivre. Un homme de lettres est 
celui qui consacre sa vie tout entière à écrire des livres, qui 
n’a pas d'autre carrière que celle-là, qui subsiste du pro- 
duit de ses œuvres. Un Fromentin, écrivant Dominique ou 
même les Maîtres d'autrefois, était un écrivain. Un Théophile 
Gautier publiant son Voyage en Espagne était toujours et avant 
tout un homme de lettres puisqu'il n’entreprenait ce voyage 
que pour écrire un livre destiné à le faire vivre. Il est bien 
entendu que cette distinction, nécessaire pour la clarté de ce 
qui va suivre et réelle en un certain sens, n'empêche pas un 
homme de lettres, de talent ou de génie, d’être un écrivain, au 
sens le plus noble du mot, mais cet homme de lettres répu- 
gnera davantage à admettre — au moins parmi ses contem- 
porains — qu'un magistrat, un médecin, un soldat ou un 
peintre puisse être un écrivain. Il aura toujours une tendance 
naturelle à le considérer comme « un amateur ». 

Si maintenant on jette un regard sur les trois littératures 
classiques on peut bien vite se rendre compte que l’homme de 
lettres est né dans les temps modernes. En Grèce, à l’excep- 
tion d’'Homère et des Homérides, aèdes qui restent encore 
enveloppés dans le nuage olympien, les poètes et les prosa- 
teurs composent leurs œuvres en marge d’une profession. 
Hésiode est un propriétaire terrien qui « fait valoir », il 
semble continuer sa besogne agricole en écrivant ; on pense 
en le lisant, à la fois à Varron et à notre Olivier de Serres. 
Un passage d’une des Pythiques nous permet de croire que 
Pindare appartenait à l’illustre famille des Égides. Eschyle 
est un soldat, un combattant de Salamine et c’est cette 
carrière seule qu’il croit devoir rappeler dans son épitaphe. 
Sophocle, eupatride, commande avec Périclès l’expédition 
contre Samos. Euripide fut peintre et philosophe. Hérodote 
jouissait d’une grosse fortune, lui permettant de voyager 
à son gré et de satisfaire son inlassable curiosité : c’est 
à ces circonstances que nous devons ses Histoires. Aristo- 
phane, de même, avait une large aisance. Platon appartenait 
à la plus haute aristocratie athénienne : sa famille préten- 
dait descendre du roi Codros. Xénophon, le véritable type 
du xzhèç xéyatés antique, était soldat. Thucydide, apparenté 
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à Miltiade et à Cimon, était, comme Polybe, de famille noble : 
il fut, ainsi que ce dernier, stratège; il commanda même une 
escadre. Tous ces grands auteurs de la littérature grecque 
étaient donc avant tout des écrivains, au sens particulier 
que nous avons donné à ce terme. Seuls, certains auteurs de 
la longue période alexandrine furent, — parmi des philosophes, 
des moines, des diacres, des rhéteurs, des référendaires de 
la Cour, — des professionnels rimant pour gagner leur vie. 
L’ Anthologie nous a conservé leurs petites œuvres composées 
à la gloire des rois, des tyrans, des personnages illustres ; et 
c'était cette louange qui constituait la meilleure source de 
leurs profits, la plus sûre aussi bien. 

Du point de vue auquel nous nous plaçons ici, les noms, 
fameux entre tous, de Virgile et d'Horace peuvent faire illu- 
sion sur la manière dont naquirent les chefs-d'œuvre de la 
littérature latine. L'Églogue à Pollion, le Mæcenas alavis 
edite regibus… retentissent dans toutes les mémoires. Les 
plaintes de Mélibée, les témoignages de la gratitude d’'Horace 
envers ses protecteurs nous cachent son véritable aspect. Le 
Plenus sacculus est ararearum de Catulle, et toutes ses plaintes 
sur la peine qu’on a à gagner sa pauvre vie, donnent le change. 
En réalité, cette littérature, comme son aînée, est le fait de patri- 
ciens, de chevaliers, d'hommes politiques, de fils d’affranchis 
à l’abri du besoin. Très peu même auraient cure du million de 
sesterces qu'Auguste donnait à Virgile, des villas et des biens 
ruraux dont, lui et son ami Horace, furent comblés par l’em- 
pereur, par les Mécène, les Gallus et les Pollion. A vérifier les 
biographies de Lucilius, de Cornelius Nepos, de Varron, 
de César, de Cicéron, de Salluste, de Tite-Live, d'Ovide, 
de Sénèque, de Pétrone, de Lucain, de Perse, des Pline, de 
Tacite, d'Ausone et de Symmaque, on voit que tous ces 
hommes n’accordaient aux humaniores litteræ que leurs loisirs, 
ceux que leur laissaient leur état ou leurs fonctions sociales, 
qu'ils n’écrivaient que relenta animo, remissa temporibus comme 
le dit Cicéron. 

Bien que M. Edmond Faral ait vu dans les jongleurs « les 
premiers hommes de lettres 1 », il est difficile de considérer 


1. E. Faral, Les Jongleurs au moyen âge. 2° partie, ch. 1V. — Champion 
éd., 1910. 
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comme tels ceux-là mêmes qui « trouvaient » la matière 
de leurs chants ; il n’est vraisemblablement pas un littéra- 
teur d'aujourd'hui qui se targuerait d’avoir pour ancêtres 
ces bohèmes, vivant non seulement des largesses seigneu- 
riales mais encore d’une mendicité vergogneuse et cynique 
auprès du populaire. Cette époque franchie, ou même dès ce 
temps, on voit apparaître l'écrivain en la personne de Villehar- 
douin, puis de Joinville. Guillaume de Lorris est un bourgeois 
opulent ; son continuateur, Jean de Meung est d’église comme 
Froissart, comme Arnould Gréban, comme devait l'être le 
pauvre Villon, déclassé, n’écrivant qu'entre deux mauvais 
coups et deux condamnations à mort. Charles d'Orléans est 
de sang royal ; Commines, de haut lignage. Toute notre litté- 
rature jusqu'au xvirie siècle ne connaîtra pas l’homme de 
lettres se fiant pour vivre à ses gains. On est d'église, d'épée 
ou de robe, fonctionnaire, homme d'Etat, soldat, prêtre ou 
médecin avant d’être auteur — ou pensionné. 

On ne saurait ici faire le recensement des professions 
exercées par nos grands écrivains, mais il n’est pas inutile de 
préciser, à l’égard de quelques-uns, qui, à distance, paraissent 
avoir consacré leur vie entière aux lettres. Ronsard est aumô- 
nier du roi ; Montaigne, élu maire de Bordeaux, est confirmé 
dans sa charge par les jurats de la ville, ce qui tend à prou- 
ver, étant donnée la rareté du fait, qu’il ne se désintéressait pas 
de sa fonction; Régnier était « secrétaire d’ambassade » ; 
La Fontaine avait acheté une maîtrise des eaux et forêts. 
La Bruyère, reçu avocat, avait acquis un office de trésorier 
des finances dans la généralité de Caen, qui lui valait le beau 
titre de « conseiller du roi, trésorier de France, général des 
finances ». — «Il à connu, pour sa part, «les biens de la 
fortune » ; il a eu, au moins pendant quelques années, ses gens, 
son carrosse et ses chevaux !, » Le rôle de précepteur du duc 
d'Enghien ne doit pas nous égarer : c'était une charge de 
cour fort honorifique ; elle ne pouvait être confiée qu’à un 
homme de condition sociale importante. 

Certes, parmi toutes ces fonctions, il y en avait beaucoup qui 
n'étaient pas très absorbantes, mais elles assuraient, à ceux 


1. Brunetière, Histoire de la littérature française. T. II, p. 604, 
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qui en étaient pourvus, un recours contre les hasards de la vie, 
une assurance contre la médiocrité des profits littéraires. 
Elles fournissaient au poète, au moraliste, au philosophe un 
appointement, «un fixe» lui permettant d'écrire sans souci du 
bénéfice réalisé. Il est bien évident, par exemple, qu'un 
La Fontaine ne s’intéressa aux eaux et forêts qu’autant 
qu'elles étaient, fontes et silvæ, le décor deses rêves, de sa comé- 
die aux cent actes divers mais il percevait tout de même son 
traitement de fonctionnaire — comme on verra au xIx® siècle 
un Maupassant, un Huysmans ou un Samain émarger, après 
un travail plus ou moins sérieux, sur le trésor public. 

Si un Boileau ou un Racine paraissent avoir été des hommes 
de lettres uniquement soucieux de leur œuvre, c’est que 
l’auteur du Lutrin a hérité une jolie fortune de sa famille 
basochienne et que notre grand tragique fut, dès ses premiers 
essais, pensionné du roi comme le sera plus tard Hugo; La 
Nymphe de la Seine lui vaut un présent de six cents livres et 
il sera bientôt inscrit au grand livre des largesses souveraines 
pour une annuité de deux mille livres. D’ailleurs, de tout 
temps, le théâtre a été, à la différence des autres genres litté- 
raires, une source importante d'argent: un Corneille, qui 
meurt pauvre surtout dans l'imagination romantique, un 
Molière et Racine lui-même toucheront des droits appré- 
ciables grâce à leurs pièces de théâtre, comme au xvirie siècle 
un Lesage tirera des spectacles de la foire ses meilleurs reve- 
nus, comme Marivaux... Il ne faut pas oublier, au surplus, 
quand il s’agit de Boileau et de Racine, qu'ils acceptèrent 
à une certaine époque la fonction d’historiographe du roi, 
qu’un traitement était attaché à l’emploi et que si Corneille 
connut une vieillesse moins heureuse qu’il n’eût pu l’avoir — 
on lui prête ce mot d’une pompe toute cornélienne : « Je 
suis saoul de gloire et affamé d'argent », — c’est qu'il avait 
lâché la proie pour l'ombre, délaissé sa charge d’avocat 
général de la table de marbre de Rouen pour courir la for- 
tune d'auteur dramatique. 

Cependant, vers la fin du règne de Louis XIV, la littéra- 
ture semble vouloir devenir une profession. Si certains 
auteurs dédaignent encore les profits matériels que peuvent 
leur procurer leurs œuvres ; si, à l’abri de ses rentes, un Boileau 
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traite légèrement les gains importants qu'auraient représentés 
les nombreuses éditions de ses satires et de ses épîtres, s’il 
défend la théorie traditionnelle : 


Travaillez pour la gloire, et qu’un sordide gain 

Ne soit jamais l’objet d’un illustre Escrivain. 

Je sçai qu’un noble Esprit peut sans honte et sans crime 
Tirer de son travail un tribut légitime : 

Mais je ne puis souffrir ces Auteurs renommés 

Qui dégoutez de gloire et d’argent affamés 

Mettent leur Apollon aux gages d’un libraire 

Et font d’un Art divin un métier mercenaire {. » 


le seul fait qu'il ait cru utile de donner ces avis prouve qu'il 
y avait déjà des transfuges, une tendance à vouloir, parmi les 
gens de plume, « tirer de son travail un tribut légitime ». 

La Bruyère, qui est toujours d’esprit si moderne, va tra- 
duire cette aspiration nouvelle dans son œuvre. Il a beau 
avoir acheté une charge importante, ordonné sa vie sans 
demander la subsistance à son génie, — poussant même la 
logique dans ce sens jusqu'à abandonner ses droits sur Les 
Caractères à son éditeur Michallet, afin que celui-ci en tirât 
une dot pour sa fille, — au fond, il sent toute l'injustice de la 
destinée faite aux écrivains, incapables de subsister du fruit 
de leur travail intellectuel. Une des premières phrases de son 
ouvrage, qui a très certainement d’autres applications pour- 
rait bien correspondre à cet état d'esprit : « C’est un métier 
que de faire un livre, comme de faire une pendule : il faut plus 
que de l’esprit pour être auteur. » De plus, il est un soliloque 
mélancolique et rageur qu’il prête à cet Antisthène, en qui 
toutes les clés le reconnaissent, qui ne laisse aucun doute 
sur ses sentiments. « Je renonce à tout ce qui a été, qui est 
et qui sera livre. Berylle tombe en syncope à la vue d’un chat, 
et moy à lavue d’un livre.Suis-je mieux nourri et plus lourde- 
ment vêtu? suis-je dans ma chambre à l'abri du nord? ai-je 
un lit de plumes après vingt ans entiers qu’on me débite dans 
la place? j’ai un grand nom, dites-vous, et beaucoup de gloire, 
dites que j’ai beaucoup de vent qui ne sert à rien; ai-je un 
grain de ce métal qui procure toutes choses? Et sans parler 


1. Art poétique. Ch. 1v. 


A 2 00 D D RD SN 50 à A LS 





180 LA REVUE DE PARIS 


que des gains licites, on paie au tuilier sa tuile et à l’ouvrier 
son temps et son ouvrage; paie-t-on à un auteur ce qu'il 
pense et ce qu’il écrit? et s’il pense très bien, le paie-t-on très 
largement? se meuble-t-il, s’annoblit-il à force de penser et 
d'écrire juste? Folie, simplicité, imbécillité, continue Antis- 
thène, de mettre l’enseigne d’auteur ou de philosophe : avoir 
s’il se peut un Office lucratif, qui rende la vie aimable, qui 
fasse prêter à ses amis et donner à ceux qui ne peuvent rendre, 
écrire alors par jeu, par oisiveté et comme Tityre siffle ou 
joue de la flûte ; cela ou rien : j'écris à ces conditions et je 
cède ainsi à la violence de ceux qui me prennent à la gorge 
et me disent, vous écrirez. Ils liront pour titre de mon nouveau 
livre, du Beau, du Bon, du Vrai. Des Idées. Du Premier 
Principe, par Antisthène, vendeur de marée. » 

Cette page est d'importance car elle traduit une conception 
nouvelle de la vie littéraire et de la condition des gens de 
lettres. Elle constate et peint avec ironie un misérable 
état de choses, mais le constater, le peindre, le moquer con- 
stituent une protestation, la première qui ait été formulée. 
Jamais, jusqu'alors, aucun écrivain français parmi ceux 
ayant l’audience du public, n’avait osé s’insurger ainsi contre 
le sort réservé aux auteurs, l'impuissance où ils se trou- 
vaient de vivre de leur travail. Il ne faudrait peut-être pas 
croire cependant qu'elle avait été dictée à La Bruyère par 
un âpre et unique souci de l'argent, du « métal qui procure 
toutes choses » : certes, cette préoccupation entrait bien 
dans la confection de cette diatribe. Mais la personnalité de 
cet écrivain, son caractère disposent à penser qu’en deman- 
dant que l'artiste fût « payé » c'était avant tout l’indé- 
pendance spirituelle de celui-ci qu'il voulait que l’on sau- 
vegardât afin de permettre aux auteurs de consacrer toute 
leur vie toutes leurs pensées, toutes leurs forces à l’élabora- 
tion d’une œuvre. C'était peut-être aussi le souci de préserver 
les belles-lettres et le goût public de cette production médiocre, 
jetée sur le marché par d’innombrables oisifs, gens du monde 
ou fonctionnaires peu absorbés ; du même coup, cet homme 
de lettres-né, l’un des types les plus parfaits, malgré les 
charges sociales qu'il avait dû accepter, présentait tous les 
griefs que désormais ses confrères adresseront à la société : 
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la mauvaise rétribution de leur labeur, le droit à la profession, 
la concurrence insu»portable de l’amateur. 


* 
* * 


Quelles sont les origines de ce nouvel état d’esprit, qui, au 
reste, en dépit des grands mots qu’on va employer, durant 
tout le xvirre siècle, pour parler des gens de lettres, demeurera 
encore, pendant très longtemps, essentiellement platonique ? 
Assurément, bien des auteurs paraîtront, encore plus que 
leurs aînés du xvrie siècle, n'avoir pas d’autre gagne-pain 
que leurs écrits mais cette apparence, qu'ils auront d’ailleurs 
travaillé à nous imposer, sera plus formelle que réelle. Oui, 
Lesage, l'abbé Prévost besogneront bien de la plume pour 
vivre et Voltaire, Diderot, Rousseau essaieront de nous 
donner le change à ce propos mais, à voir de près les faits, 
nous nous rendrons compte que ce n’est que mirage. 

Il est très certain que, dès lors, les auteurs sans fortune 
voudraient bien tirer leur « matérielle » de la littérature. 
Si peu serré que soit le lien unissant l'écrivain de cette 
espèce à son protecteur — le souverain ou quelque grand sei- 
gneur, — il n’en demeure pas moins un lien, comportant un 
minimum d'obligations, une certaine contrainte morale, 
susceptible de gêner la pensée. Sans même avoir à devenir 
le bouffon, la tête de Turc d’un fermier général ou d’un 
partisan, comme il arrive aux commensaux ordinaires de 
Bertin !, le fait d’être l’obligé du roi ou de l’aristocratie 
impose mille entraves. Et ces-entraves paraissent de plus en 
plus odieuses à mesure que l’auteur se sent disposé à penser 
plus librement. Jusqu’à la fin du xvrre siècle, l'écrivain avait 
été dans l’ensemble — au moins en apparence — le meilleur 
auxiliaire de l’ordre établi : à partir de la Régence, il passe 
de plus en plus dans l'opposition et il sape plus ou moins 
ouvertement le régime. Dans ces conditions, quelle que soit 
l’indulgence que montre une société frivole à l’égard de ses 
attaques, qu'elle affecte de tenir pour des paradoxes d’« ori- 
ginaux », l’auteur, de plus en plus convaincu de son impor- 
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tance, voudrait bien ne plus appartenir à ces grands seigneurs 
qu’il méprise et de qui il peut toujours craindre une avanie 
cruelle à sa vanité. Il rêve de devenir une puissance morale 
et il ne touchera à ce but, il le sait, qu’au jour où il aura 
assuré son indépendance matérielle. 

Cette soif d'indépendance lui est venue d’autant plus vive 
qu'il croit pouvoir réaliser ce dessein. La librairie de Hollande 
a considérablement étendu le champ de son activité, depuis 
cinquante ans ; elle recherche des collaborateurs, fait miroiter 
à leurs yeux des « conditions » avantageuses. L’Angleterre 
a déjà des gens de lettres qui, au moins à distance, paraissent 
vivre uniquement de leur plume. Voltaire, par ses Lettres 
sur les Anglais a accrédité cette opinion : « En Angleterre 
communément on pense, écrit-il, et les lettres y sont plus en 
honneur qu'ici. Cet avantage est une suite nécessaire de la 
forme de leur gouvernement. Il y a à Londres environ huit 
cents personnes qui ont le droit de parler au public, et de 
soutenir les intérêts de la nation. Environ cinq ou six mille 
prétendent au même honneur à leur tour. Tout le reste s’érige 
en juge de tous ceux-ci, et chacun peut faire imprimer ce 
qu'il pense sur les affaires publiques ; ainsi toute la nation est 
dans la nécessité de s’instruire 1, » Voilà, certes, un merveil- 
leux tableau, bien fait pour inciter tous les auteurs à le prendre 
pour modèle et à transporter ces mœurs dans leur pays. 
Il n’est pas un des mots ayant servi à le composer qui ne crée 
la plus diabolique des tentations, qui ne contribue à tourner 
la tête aux littérateurs besogneux, aigris, avides d’honneurs 
et d'argent. 

Le malheur, c'est que trois lettres plus loin, Voltaire, con- 
tinuant à célébrer l’heureux destin des auteurs anglais, dans 
un chapitre pompeusement intitulé : Sur la considération 
qu'on doit aux gens de lettres, montre que le meilleur profit 
qu'ils tirent de leurs œuvres vient... d’une autre source : « Tel 
est le respect que ce peuple a pour les talents qu’un homme 
de mérite y fait toujours fortune. M. Addison, en France, eût 
été de quelque académie, et aurait pu obtenir, par le crédit 
de quelque femme, une pension de douze cents livres, ou plu- 
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tôt on lui aurait fait des affaires, sous prétexte qu’on aurait 
aperçu dans sa tragédie de Calon quelques traits contre le 

portier d’un homme en place ; en Angleterre, il a été secré- 
‘ taire d’État. M. Newton était intendant des monnaies du 
royaume : M. Congreve avait une charge importante. M. Prior 
a été’ plénipotentiaire ; le docteur Swift est doyen d’Irlande 
et y est beaucoup plus considéré que le primat. Si la religion 
de M. Pope ne lui permet pas d’avoir une place, elle n'empêche 
pas que sa traduction d’Homère ne lui ait valu deux cent 
mille francs. J’ai vu longtemps en France l’auteur de Rhada- 
miste près de mourir de faim... Ce qui encourage le plus les 
gens de lettres en Angleterre, c’est la considération où ils 
sont : le portrait du premier ministre se trouve sur la che- 
minée de son cabinet : mais j'ai vu celui de M. Pope dans 
vingt maisons 1, » 

C'était déjà un premier état du mot qui fut fameux dans la 
seconde moitié du xix® siècle : « Le journalisme conduit à tout 
à condition d’en sortir », mais le xvire ne vit dans ces 
tableaux mirifiques de Voltaire que ce qu’il y souhaitait voir. 
Il ne s’enquit pas d'apprendre si cette prodigieuse fortune 
de quelques littérateurs ou savants anglais avait une autre 
origine que « la considération » reconnue aux gens de lettres 
— si un Addison ne s'était pas poussé dans les affaires 
par la flatterie, si Newton ne possédait pas une grosse fortune 
terrienne, si Prior ne devait pas sa situation à la faveur du 
comte de Dorset. Il ne retint qu’une chose, c’est que le portrait 
de M. Pope se trouvait dans vingt maisons et qu'il avait gagné 
— fait exceptionnel qui est resté célèbre par cette excep- 
tion même — 200 000 francs — exactement d’ailleurs 250 000 
— avec sa traduction de l'Iliade et de l'Odyssée. 

Au reste, le xvin siècle, après avoir ainsi proclamé bruyam- 
ment les droits des gens de lettres, continua à pratiquer les 
vieilles mœurs, quitte à répéter à tout propos et hors de propos, 
qu'il voulait faire de la littérature une profession. Il ne manqua 
jamais de profiter des mécènes désintéressés ou encom- 
brants, dût-il ne plus se gêner à cause d’eux pour exprimer 
les idées les plus subversives : elles étaient au demeurant fort 


1. Loc. cit. Lettre XXII. 





184 LA REVUE DE PARIS 


admirées de tous ces seigneurs qu’elles menaçaient cependant 
dans leur existence même. À parcourir l’histoire littéraire du 
siècle, de la Régence à la Révolution, on retrouve les mêmes 
cadres littéraires : des écrivains riches, des écrivains com- 
posant leurs œuvres en marge de leur carrière véritable, des 
écrivains pensionnés. À côté des Montesquieu, des Buffon, des 
Helvétius, qui ont à la fois de la fortune et une situation 
sociale, qui président à mortier, qui intendant du jardin du 
roi, qui fermier général, nous voyons Bernardin de Saint- 
Pierre, ingénieur ; Beaumarchais contrôleur de la maison du 
roi, diplomate ; Vauvenargues, soldat, comme Chénier qui 
quittera l’armée pour la diplomatie. Lesage et même l'abbé 
Prévost, qui ont tant écrit qu’on a peine à leur accorder une 
autre profession, eurent un emploi l’un dans les fermes, 
l’autre dans l’armée puis dans l’église, tour à tour prêtre et 
même bénédictin. Condillac était dans les ordres et fut abbé 
de Mureaux ; son demi-frère, Mably fut diplomate, négocia 
un traité contre l’Autriche avec la Prusse, engagea Louis XV 
à se mettre à la tête de l’armée des Pays-Bas. Marivaux, fils 
d’un fermier général, ayant perdu sa fortune dans la ban- 
queroute de Law, recevait de la cour une pension qui 
l’aidait à vivre. 

En réalité, ce sont les trois grands maîtres du siècle : 
Voltaire, Diderot et Rousseau qui lui donnent cet aspect 
nouveau. Nous avons vu l’auteur des Leltres sur les Anglais 
camper le personnage de l’homme de lettres et inciter les lit- 
térateurs français à chercher leurs modèles de l’autre côté de 
la Manche. Toute sa longue existence, il se donnera lui-même 
l'apparence de consacrer ses forces entières à la littérature. 
Mais si l’on regarde de près sa carrière, on se rend compte 
qu'il ne la fait qu’en assurant de toutes façons, par ailleurs, 
sa « matérielle » — une matérielle de grand seigneur. 
Ninon de Lenclos, à son entrée dans la vie, lui avait légué 
2 000 écus pour s'acheter des livres ; il hérite de son père 
plus de 4 250 livres de rente ; il a des pensions de la cour : 
1 200 francs du duc d’Orléans en 1718, 2 000 francs du roi 
en 1722, 1 500 francs de la reine en 1725. Il spécule, il a des 
fonds dans la Compagnie des Indes, dans le commerce de 
Cadix avec l'Amérique ; il opère sur les blés de Barbarie, 
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gagne une fortune, grâce aux frères Paris, dans les four- 
nitures des armées. Jore lui attribue, en 1736, 28 000 livres 
de rente, et jusqu'à sa mort il grossira par tous les procédés, 
y compris la brocante, cette fortune qui deviendra énorme : 
« Le notaire de Voltaire dit à Collé en 1768 que son client 
possède 80 000 livres de rentes viagères, 40 000 livres de 
bien-fonds et 60 000 livres en portefeuille. En 1775, un état 
authentique accorde 177 000 livres de rente, outre 235 000 
livres de rentrées inattendues 1. » Voilà qui permet de tra- 
vailler à loisir sans le souci du lendemain. Quant aux hon- 
neurs, Voltaire ne les néglige pas davantage que l'argent : 
il reçoit, n'ayant épargné aucune flatterie pour les obtenir, 
la charge d’historiographe de France, celle de gentilhomme 
ordinaire de Louis XV ; il quémande de Frédéric II le titre 
de chambellan, une pension et la grande Croix du Mérite. 
Il ne traitera dédaigneusement tous ces hochets de la gloire 
qu'après en avoir été surabondamment pourvu ; envers l’ar- 
gent, il conservera jusqu’à la mort un respect de grand bour- 
geois, d'autant plus fervent qu’il y verra justement la meil- 
leure garantie d'indépendance pour un homme de lettres. 

Diderot forme le plus parfait contraste avec Voltaire. 
C'est lui, plus qu'aucun autre, qui pétrit l’image nouvelle 
de l’auteur, consacrant toute sa vie à la littérature et ne 
voulant subsister que de sa plume. Il prêche même d'exemple, 
Au sortir du collège des Jésuites, il refuse de prendre rang 
dans les cadres réguliers de la société : il veut écrire, écrire 
uniquement; il repousse toute autre profession. Et comme 
son brave homme de père, le petit coutelier de Langres, ne 
peut lui assurer une pension, il se jette bravement à l’eau, 
acceptant toutes les besognes pour se ménager le droit de noircir 
du papier à son gré. Comme tant d’autres jeunes gens le 
feront plus tard, pour pouvoir manger en attendant la gloire 
et l’argent, il donne des leçons chichement payées ; il com- 
pose des sermons, éloquents et pleins d’onction, à cinquante 
écus pièce, pour des missionnaires ; il bâcle des traductions 
pour les libraires. La renommée vient, mais elle ne lui apporte 
pas la fortune : il tirera toute la vie le diable par la queue, 


1. G. Lanson, Voltaire (Les grands écrivains français). Hachette, 1906. 
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encrassé dans la bohème, vivant au jour le jour, largement 
parfois, plus souvent dans la gêne, compliquant d’ailleurs 
son existence comme à plaisir, fournissant un labeur énorme, 
sans effort comme sans profit, ne pouvant jamais déposer le 
harnois et ne le souhaitant pas. Destinée pénible pour qui- 
conque, mais qui ne semble pas luiavoir pesé autrement tant 
il avait d’enthousiasme et de fatalisme, où il entre certains 
traits du Neveu de Rameau et de Jacques, qu'on peut respecter 
mais non pas envier — qu'il ne faut pas donner en exemple 
surtout et qui fut trop souvent prise comme tel. Au reste, 
le vaillant et pitoyable bonhomme n’arriva jamais à la for- 
tune ni même à l’aisance par ses œuvres : à la fin de sa carrière, 
il fut obligé de venir à composition : six ans avant sa mort, 
il cherchait à vendre sa bibliothèque et ce fut Catherine II 
qui le tira d’affaire : elle acheta les livres et les laissa à leur 
ancien propriétaire jusqu'à sa mort : bien mieux, elle l’en 
établit le bibliothécaire, aux appointements de mille livres. 
Ainsi dût-il la demi-tranquillité de ses derniers jours à un 
bienfait et non à sa production. 

Plus encore que Voltaire et que Diderot, Jean-Jacques 
répugne à aliéner sa liberté. Parmi ces orgueilleux, il est assu- 
rément le premier. Mais il faut remarquer tout d’abord qu'il 
ne commence à écrire que sur la quarantaine : jusque-là, sorte 
de Figaro sentimental et besogneux, il a vécu de tous les 
métiers — même les moins avouables. Il s’est poussé peu à 
peu dans le monde par l'intrigue et la complaisance, vivant 
aux crochets de protecteurs, de protectrices et même de 
maîtresses ; personnage équivoque et fat que Les Confessions 
nous montrent avide de jouir, de paraître, d'entrer dans la 
société. Naturellement, pareille escalade par effraction ne 
va pas sans inconvénients, sans à-coups, sans nasardes surtout 
dans un monde qui, pour être débraillé, n’en est que plus volon- 
tiers impertinent. Et si nous voyons Rousseau, du jour au lende- 
main, après la publication de ses deux discours Sur les sciences 
et les arts et sur l'Origine et les fondements de l'inégalité parmi 
les hommes, renoncer aux avantages du siècle et lui déclarer la 
guerre, c’est peut-être qu'il n’y a pas trouvé la place qu’il sou- 
haïtait. Quand il se réforme, quitte l’épée, la perruque et l’habit 
brodé, c’est qu'il est déçu. Lorsqu'il écrira dans sa dernière: 
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lettre à Sophie : « Adieu, ma chère et digne amie, la crise 
est faite, les indignités que j’ai souffertes ont fait la révolu- 
tion dont j'ai besoin ; me voilà rendu à moi-même et à mes 
maximes », s’il se résout à ne plus être qu’un homme de 
lettres, c'est qu'il consent à vivre médiocrement. Encore, 
avec ses façons d’ours et d’incorruptible, finira-t-il par accep- 
ter bien des services de cette aristocratie qu’il maltraite. Et, 
par ailleurs, il accroîtra les modestes ressources qu’il tirera 
de son œuvre par un métier manuel: « Dans l'indépendance où 
je voulais vivre, il fallait cependant subsister. J’en imaginai 
un moyen très simple : ce fut de copier de la musique à tant 
la page. Si quelque occupation plus solide eût rempli le même 
but, je l'aurais prise; mais ce talent était de mon goût et 
le seul qui, sans assujettissement personnel, pût me donner du 
pain au jour le jour, je m’y tinst!. » Jusqu’à la mort, il con- 
tinua pareil travail, ne pouvant vivre, bien que son attitude 
lui imposât des goûts médiocres, de sa seule production lit- 
téraire. 

Ainsi le xvirre siècle, malgré les allures qu’il se donne, 
demeure fidèle à la tradition. L'homme de lettres y figure à 
titre exceptionnel, au moins parmi les maîtres de la littérature. 
On prend, comme aux âges précédents, une carrière, et puis 
on écrit aux heures de liberté. La nouveauté, si l’on peut dire, 
c'est qu'un certain nombre d’audacieux entrent bravement 
et directement dans la carrière littéraire comme Diderot, 
comme Marmontel, comme Piron, mais ils ne se font une situa- 
tion que grâce à la production dramatique, quand il s’agit 
du poète de la Métromanie — le théâtre étant au moins 
autant une industrie qu'un art— ; qu’en acceptant une place 
après leurs premières œuvres célèbres : l’auteur des Jncas 
devint, à trente ans, secrétaire des bâtiments puis plus tard 
historiographe de France et quand il perdit ces charges à 
la Révolution, malgré le succès qui avait accueilli ses romans 
poétiques et moraux, il retomba dans la misère. Quant à 
Diderot, nous avons vu que la dure nécessité — la res angusta 
domi — finit par le contraindre à accepter une pension. 

Vigny a sinon créé au moins utilisé l’histoire du pauvre 


1. Les Confessions, Ed. van Bever (Crès éd.). T. II, p. 226. 
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poète Gilbert, mort de faim à l’hôpital, dans sa vingt-neuvième 
année. Elle s’est transmise comme une complainte populaire, 
propre à apitoyer la société sur le sort des pauvres gens de 
lettres, infortunés convives au banquet de la vie. Nous ver- 
rons quel parti l’auteur de Stello a su en tirer pour les besoins 
de sa cause. Malheureusement, elle est absolument fausse. 
Gilbert avait une petite aisance. Il est mort non pas à l’Hôtel- 
Dieu, mais chez lui, non pas pour avoir trop jeûné mais 
à la suite d’une chute de cheval. L'intérêt que présente cette 
légende n’en demeure pas moins d'importance : car elle prouve 
avec quelle aisance était acceptée l'opinion que la littéra- 
ture ne nourrissait pas ses enfants. 

En bouleversant tous le cadres de la société, la Révolution 
tarit quelques-unes des sources de revenus où pouvaient venir 
puiser les auteurs pauvres. Le mécenat disparut avec le 
reste dans la nuit du 4 août. La tourmente engloutit un cer- 
tain nombre des places officielles qui faisaient corps avec le 
régime précédent et offraient de profitables sinécures aux 
gens de lettres. Si l’on songe que la plupart d’entre eux avaient 
travaillé de toutes leurs forces à ruiner cet état de choses, 


on peut admettre qu'ils n'avaient peut-être pas agi au mieux 
de leur intérêt. 


* 
* * 


Au lendemain de cette crise, il entrait sans doute dans les 
plans de Napoléon de favoriser la littérature et de pensionner 
les littérateurs. Mais la protection qu'il entendait leur accor- 
der n'allait pas sans des conditions assez difficiles à remplir. 
S’il eût fait prince Corneille, comme il l’a si volontiers répété, 
il accusait aisément d’idéologie les auteurs écrivant sous son 
règne ; et il les traitait alors sans ménagement. Les mieux 
en cour étaient de pauvres épaves, comme Bertin à qui l’on 
jetait une pension, des lettrés inoffensifs comme Fontanes, 
Joubert et Arnault qu’on versait dans l’administration avec 
des emplois nelaissant guère de loisirs, des dramaturges com- 
plaisants, plus complaisants que dramaturges, qui, comme 
l’académicien Brifaut, changeaient sur l’ordre de l'Empereur, 
le lieu où ils avaient situé leur œuvre. Ce falot personnage 
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avait écrit un Don Sanche qui avait pour cadre l'Espagne. 
Il fut invité à transporter l’action en Assyrie — ce qu'il fit 
sans hésiter. Delille, le grand homme de l’Empire — section 
des belles-lettres —, qui a connu à cette époque une gloire 
européenne, uniquement comparable à celle dont jouira 
Hugo après 1870, ne s’aperçoit guère de la faveur officielle 
qui lui est cependant acquise : le meilleur profit qu'il en 
retirera sera d’admirable obsèques. 

Napoléon était cependant trop intelligent pour ne pas se 
rendre compte de cet état de choses. « On se plaint que nous 
n’ayons pas de littérature, disait-il un jour, c’est la faute du 
ministre de l’Intérieur. » Il prétendit y remédier par un 
décret qu’il prit le 10 septembre 1804 à Aix-la-Chapelle. 
Il décida que désormais, il y aurait « de dix ans en dix 
ans, le jour anniversaire du 18 brumaire, une distribution 
de grands prix donnés de sa main ». C'était, assurément, 
insuffisant pour renouveler le siècle d’Auguste : les grands 
écrivains qui vécurent sous son règne furent d’irréconci- 
liables adversaires de sa puissance et refusèrent les présents 
de César. 

Ils n’en avaient aucun besoin, au reste. L'auteur de Corinne 
jouissait d’une belle fortune et l’auteur du Génie du Chris- 
lianisme, après avoir connu, pendant l’émigration, la pire 
misère, venait de réaliser, parmi d’autres prodiges, celui 
de conquérir une grosse somme d’argent par la seule vertu 
de sa plume. « Le Génie du Christianisme a été le plusgrand 
succès de toute l’histoire de notre littérature, dit Jules 
Lemaître, même pour la vente si, on tient compte du temps, 
de la nature de l’ouvrage, de son volume et de son prix. » Et, 
quelques années plus tard, l’éditeur qui publiait les Martyrs, 
paya à l’écrivain 80 000 francs, dont 24 000 comptant. Jamais 
auteur n'avait encore touché pareilles sommes, grâce à son 
seul talent. Jusqu'à la fin de sa vie, bien qu'il fût toujours 
endetté, Chateaubriand percevra ainsi de beaux droits 
d'auteur, formidables pour l’époque. Rien que pour publier 
les Mémoires d’outre-tombe dans la Presse, Girardin versera 
à leur auteur 100 000 francs. Voilà qui était plus que sufñ- 
sant pour achever de faire chavirer les jeunes imaginations 
du romantisme naissant. 





190 LA REVUE DE PARIS 


L’essence même de ce mouvement favorisait pareille évo- 
lution. La conception des La Bruyère et des Diderot avait 
fait son chemin dans les esprits et les imaginations, mais 
elle ne prenait plus son origine dans le droit qu’a tout travail- 
leur consciencieux de vivre du fruit de son travail ; elle n’y 
puisait plus sa plus grande force : elle se fondait sur l’émi- 
nente dignité de ce labeur, sur son caractère sacré, qui ne 
permet pas de distraire la moindre parcelle d’un génie au 
profit d’une autre occupation, de mêler un souci vulgaire 
au rêve. Est-ce qu’un prêtre peut compromettre son sacer- 
doce en exerçant un négoce, joindre au service de l’autel une 
fonction matérielle ? 

L'école, d’ailleurs, en instituant définitivement le métier 
de l’homme de lettres, en revendiquant son droit à l’exis- 
tence, du fait même de son « éminente dignité », usa très 
peu de ce titre. En se plaçant sur un plan idéal, quasi-mys- 
tique, on fait de cet homme de lettres « le poète ». Pour un 
peu, on dirait le barde, car l’étonnante supercherie de Mac- 
pherson exerce sournoisement son influence sur cette méta- 
morphose du type. Quelle que soit sa valeur, il est de même 
race que les Gœthe et les Byron, olympien ou dominé par 
la fatalité, possédé par le dieu intérieur qui fait vibrer son 
âme à tous les rêves, comme s’agitent les cordes d’une lyre 
aux souffles du vent. Cette attitude, en s’adaptant au carac- 
tère national, en se corrigeant sous la main d’un Chateau- 
briand et d’une Staël, nous donne les nouveaux modèles de la 
profession : un Lamartine, un Hugo,un Vigny. Les poètes de 
Jocelyn et d’'Eloa pourront bien avoir exercé un temps plus ou 
moins long, parallèlement à la poésie, une autre profession, 
avoir été diplomate ou soldat : aux yeux de leurs contem- 
porains et de leurs cadets, ils apparaîtront, avant tout et uni- 
quement, comme des hommes ayant consacré leur existence 
au culte sacré de la poésie, ayant renoncé à tous les avan- 
tages du siècle, quitte à vivre dans la médiocrité, dans la 
misère même, méconnus du vulgaire, du bourgeois. Dans une 
des Méditations, Lamartine s'adressant « à un poète exilé » 
dira : 

Deux sentiers différens devant vous vont s’ouvrir : 


L’un conduit au bonheur, l’autre mène à la gloire ; 
Mortels, il faut choisir. 
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Hugo, en célébrant « la fonction du poète », magnifiera 
ses souffrances elles-mêmes. Tous ces maîtres de la doctrine 
nouvelle exhorteront les jeunes hommes à consentir ces sacri- 
fice, ce renoncement au « bonheur » — et ils leur mettront 
devant les yeux afin, de leur inspirer le courage d’un pareil 
martyre, les grands exemples d'Homère, de Milton, du Tasse, 
de Chatterton. 

I! faut relire ici le portrait que Vigny a tracé du poète : 


.… Il va comme un malade et ne sait où il va ;il s’égare trois jours sans 
savoir où il s’est traîné comme fit jadis celui qu’aime le mieux la 
France ; il a besoin de ne rien faire, pour faire quelque chose en son 
art. Il faut qu’il ne fasse rien d’utile et de journalier pour avoir le 
temps d’écouter les accords qui se forment lentement dans son âme 
et que le bruit grossier d’un travail positif et régulier interrompt et 
fait infailliblement évanouir. — C’est le Poète — celui-là est retran- 
ché dès qu’il se montre. 


Cette page du grand poète philosophe est célèbre. Elle a 
été reprise bien des fois par des gens de lettres, souffrant amè- 
rement de leur condition. Elle figure, avec les chapitres de 
Stello, au procès si souvent recommencé contre la société par 
« ces parias intelligents ». Mais, en réalité, on n’a pu enfaire 
usage qu'abusivement. Quand Vigny demandait à la litté- 
rature de nourrir le poëte, de le prendre entièrement à sa 
charge, c'était du poète de génie, de l’exception qu'il enten- 
dait parler. « Songez donc, écrivait-il dans cette même pré- 
face de Chatterton, que lorsqu'une nation en a deux en dix 
siècles elle se trouve heureuse et s’enorgueillit. » Et, pour 
préciser sa pensée, il définissait le rara avis par opposition 
avec les deux autres catégories d'auteurs : l’homme de lettres 
et le grand écrivain. Il saluait ce dernier mais ne le plaignait 
pas, certain que la force de sa pensée lui permettrait toujours 
de se tailler au moins une principauté dans la société. Quant 
à l’homme de lettres, « habile aux choses de la vie », il en 
traçait un croquis pittoresque et mordant ; il indiquait forte- 
ment le dédain dans lequel il tenait ce polygraphe, qui se 
tait tout à tous, qui met son talent au service de tous les 
genres littéraires pourvu qu'ils rapportent. Malheureusement, 


1. Préface de Chatterton. 
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les exemples qu'il choisissait à l'appui de sa théorie, les 
symboles qu'il présentait pour l’illustrer, diminuaient la 
valeur de sa thèse et favorisaient l'interprétation abusive 
que les romantiques et le siècle tout entier en tirèrent. Un 
Chatterton et un Gilbert étaient-ils vraiment de ces génies 
dont une nation ne trouve que deux représentants en dix 
siècles, pour son bonheur et son orgueil? 

Quoi qu’il en soit, la « campagne » de Vigny eut une grande 
influence sur la conception de la profession littéraire. Prédis- 
posés à réclamer des droits souverains, tous les hommes de 
lettres se crurent autorisés à se tenir pour des poêteset s'ils 
ne réclamèrent pas des pouvoirs officiels qu'il les prît en 
charge, ils se crurent le droit de demander à la société 
qu'elle leur donnât les moyens de vivre de leur plume. Ils 
pensèrent que les temps étaient révolus, en se répétant à 
eux-mêmes et entre soi les beaux droits d'auteur touchés 
par un Chateaubriand, en voyant les journaux et les 
revues se multiplier, en recevant ici et là — au moins certains 
d'entre eux — des sommes respectables pour une collabo- 
ration accidentelle ou régulière. Disposés à faire de la litté- 
rature uniquement, envers et contre tous, à supporter ces 
martyres célébrés par leurs maîtres, ils espérèrent bien les 
éviter... 

En réalité, l’histoire des salaires touchés par les gens de 
lettres au cours du x1x® siècle marque assurément un progrès 
sur les siècles précédents. Il est très certain que quelques-uns 
d’entre eux, parmi les plus grands, parvinrent à vivre très large- 
ment du produit de leur travail littéraire — et uniquement 
de ce travail. M. A. Lafont a étudié les bénéfices que Lamar- 
tine avait retirés de ses œuvres : « Ses œuvres à elles seules, 
nous dit-il, lui auraient pu fournir de solides revenus ; en 1853, 
elles lui avaient déjà donné deux millions. Voulez-vous quelques 
chiffres? Les Girondins : 250 000 francs. La Presse avait payé 
Graziella 40 000 francs. » Eugène Sue avait touché 160 000 
francs au Journal des Débats pour les Mystères de Paris et, 
au Constitutionnel, il eut 100 000 francs pour le Juif errant. 
Balzac écrivait à madame Zulma Carraud en 1840 qu'il 
avait gagné dans son année 150 000 francs. Les Paysans lui 
rapportaient en feuilleton dans le journal de Girardin 30 000 
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francs ; Les Petits Bourgeois, 20 000. Frédéric Soulié recevait 
50 000 francs pour ses Mémoires du Diable et Victor Hugo sut 
admirablement faire valoir son œuvre. Rien que pour les 
Misérables il touchait 400 000 francs et il mourut plusieurs 
fois millionnaire, du fait de ses ouvrages. 

Cependant, le même Hugo, lorsqu'il avait donné en 1823 
Han d'Islande n'avait reçu que 300 francs et si, un jour, 
George Sand tira de sa production une très large aisance, elle 
connut des débuts moins encourageants : elle avait vendu 
en toute propriété Indiana à Roret pour 600 francs et elle 
ne dut qu’à la probité de cet éditeur l’annulation du contrat, 
au lendemain du succès qui accueillit ce roman. Ces derniers 
chiffres paraissent plus susceptibles de nous donner une 
vue exacte des conditions de la profession que ceux, devenus 
d’ailleurs légendaires, représentant les droits d’auteur de 
quelques favorisés. Dans un petit livre bourré de renseigne- 
ments intéressants sur Beyle, Comment a vécu Stendhali. 
M. H. Cordier a consacré un chapitre à faire le compte des 
profits que celui-ci retira de son œuvre. Le Rouge et le Noir 
fut payé par l'éditeur Levasseur 1 500 francs ; la Chartreuse 
de Parme 2 500 francs. Sur son traité De l’ Amour, il devait 
percevoir le tiers net de la vente, une fois les frais récupérés 
par Mongie, le libraire qui le publia : il n’eut jamais, en fait, 
un sou à toucher. Tous ses livres, en vingt-deux ans, lui 
rapportèrent en tout 5 700 francs : heureusement qu'il avait 
quelques ressources personnelles, sa solde de soldat, ses 
appointements de consul! 

Peut-être cependant serait-il excessif de tirer quelque leçon 
du cas de Beyle : il écrivait pour « the happy few », comme 
il le disait lui-même et il ne prétendait pas à être lu avant 
1880. Mais écoutons Théophile Gautier, un des plus illustres 
parmi les romantiques, non seulement comme poète — ce 
qui n’est pas le moyen habituel de s'enrichir — mais comme 
romancier. Voici ce qu’il disait quatre ans avant sa mort, 
en 1868, à cinquante-sept ans : « C’est peut-être le pain 
sur la planche qui m'a manqué pour être un des quatre 
grands noms du siècle. Mais la pâtée! Aujourd’hui, j'ai 


1. Villerelle, éd. 1900. 
1° Septembre 1921. 
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trois louis sur moi, et il y a cent quarante francs à la maison, 
pour qu'ils vivent (les siens). Si j'avais le malheur d’être 
malade durant six semaines, il faudrait que j'aille à l’hospice 
Dubois, comme les autres. » Et la situation de Gautier, c’est 
celle de la plupart des plus notoires gens de lettres parmi 
ses contemporains, dix grands noms exceptés. S'ils n’ont pas, 
par ailleurs, un bien personnel ou un autre profession, ils 
ne parviennent à vivre que grâce à un labeur continu et 
précaire, aux besognes du journalisme honnêtement payées 
en cet âge d’or de la presse, mais absorbant le meilleur des 
forces. « La lente exécution des œuvres de génle, écrivait 
Balzac dans les Illusions perdues, exige une fortune consi- 
dérable toute venue ou le sublime cynisme d’une vie pauvre, » 
Et, dans son Journal, à maintes reprises, Maurice de Guérin 
revient sur ce douloureux sujet : « Je n’ai presque pas de 
réserves dans cette immense usurpation de la subsistance 
journalière sur le temps de la pensée et je prévois que dans 
ma vie il me faudra toujours jeter de cette divine proie à la 
cruelle nécessité. » 

Il n’est peut-être pas de meilleur résumé de la situation, 
au milieu du xix® siècle, que ce fragment d’unelettre adressée 
par Gérard de Nerval à son père : 


« Le travail littéraire se compose de deux choses : cette besogne des 
journaux qui fait vivre fort bien et qui donne une position fixe à 
tous ceux qui la suivent assidûment, mais qui ne conduit malheureu- 
sement ni plus haut ni plus loin. Puis le livre, le théâtre, les études 
artistiques, choses lentes, difficiles qui ont besoin toujours de travaux 
préliminaires fort longs et de certaines époques de recueillement et de 
labeurs sans fruit ; mais aussi, là est l’avenir, l’agrandissement, la 
vieillesse heureuse et honorée. 

» Les hommes de lettres ‘qui, comme Lamartine, Chateaubriand, 
de Vigny, Casimir Delavigne, Hugo avaient des rentes, enfin la vie 
assurée d’autre part, sont ceux qui sont arrivés le plus loin, parce 
qu’ils n’ont pas été contraints à détourner leur force sur un travail 
stérile comme celui des romans et des journaux, et toutefois sédui- 
sant par sa facilité {. » 


Encore celui qui écrivait ces lignes mélancoliques ne 
s’était-il pas engagé dans la carrière des lettres sans que 
quelque argent protégeât ses débuts : il avait touché 


1. G. de Nerval, Correspondance. Ed. Jules Marsan, XVII, fin nov . 1839, p. 71. 
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l'héritage de sa mère et d’un oncle — plus de cent mille 
francs — et certaines missions à l’étranger qu’il avait solli- 
citées du gouvernement lui avaient au moins permis de faire 
quelques beaux voyages, utiles au développement de son 
talent. | 

Si, d’ailleurs, on reprend un à un tous les grands noms de 
notre littérature du siècle dernier, on s’aperçoit bientôt que 
très peu consentaient à n'être que de purs hommes de lettres 
«avant la gloire » : encore, certains, parmi ceux qui ne tra- 
vaillaient pas dans l’ombre heureuse et bienfaisante d’une 
fortune héréditaire, conservèrent-ils jusqu’à la fin une 
fonction ou une carrière, dont le profit n’était pas inutile à 
leur tranquillité. Les uns furent bibliothécaires comme Nodier, 
Sainte-Beuve, Feuillet, Bornier, Coppée, Leconte de Lisle, 
Hérédia ; d’autres, inspecteurs des monuments historiques 
comme Mérimée; d’autres, professeurs comme Michelet, 
Quinet, Renan, Taine, Sainte-Beuve encore, Sorel, Laprade, 
Mallarmé ; pairs ou sénateurs. Alphonse Daudet demeura 
jusqu’après le Nabab secrétaire du duc de Morny. Zola resta 
attaché à la librairie Hachette jusqu’au moment où il connut 
les formidables tirages. Maupassant, Huysmans, Samain, 
Léon Dierx appartinrent un temps plus ou moins long à 
l'administration — quelques-uns jusqu’à la mort ou à la 
retraite. Parmi les illustres noms que retient l’histoire litté- 
raire du xix® siècle, assez rares sont ceux des gens de lettres 
qui refusèrent une autre profession, alors qu'ils n’avaient pas 
la fortune d’un Flaubert, d’un Goncourt ou d’un Sully-Prud- 
homme. Un Baudelaire, un Vallès, un Verlaine, un Barbey 
d'Aurevilly sont des exceptions et ce ne sont pas leurs dou- 
loureuses biographies qui peuvent démontrer que la litté- 
rature suffit à nourrir convenablement son homme. 
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Ainsi donc, il semble bien que, de tout temps, les auteurs, 
au moins ceux qui ont conquis la gloire, ont été obligés 
d'assurer la paix de leurs rêves et la dignité de leur vie en 
exerçant une profession plus lucrative que celle d'homme de 
lettres. Volontairement ou non, un peu plus tôt, un peu plus 
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tard, tous ont été contraints, lorsqu'ils n’avaient pas de for- 
tune, de venir à résipiscence et d’accepter le secours d’une 
carrière moins aléatoire. Les uns, délibérément, ont, dès le 
début, choisi un métier qu'ils ont exercé en toute conscience, 
leur vie entière, n’accordant aux lettres que les loisirs qu'ils 
conservaient. Les autres ont concilié leur idéal avec la dure 
nécessité, en faisant un compromis : ils ont acheté, aux siècles 
passés, des charges ou jusqu’à nos jours accepté des fonc- 
tions publiques, qui assuraient leur matérielle sans exiger une 
grande assiduité, un labeur trop absorbant. D’autres enfin, 
au moins sous les régimes monarchiques, ont profité de la 
faveur souveraine ou du mécenat des grands. Tous, ou presque 
tous, ont dû à une autre source que la littérature le meilleur 
de leur revenu — et ce n’est qu’au siècle dernier que la gloire 
a pu libérer de toute contrainte quelques génies ou quelques 
favoris du destin. 

Cette contrainte, plus ou moins aisément supportée, semble, 
surtout à partir de la fin du xvue siècle, être devenue plus 
pénible à ceux qui la subissaient. Il n’est pas un auteur qui 
n'ait exprimé ou caressé secrètement dans son cœur cet 
idéal, traduit un jour par Chénier : 


Il est si doux, si beau, de s’être fait soi-même, 
De devoir tout à soi, tout aux beaux-arts qu’on aime. 


et le xix® siècle a été rempli des efforts que tentèrent les 
écrivains pour avoir le droit d’être uniquement des gens de 
lettres. A la faveur de la multiplication des journaux et des 
revues, ils ont pensé que le temps était venu où la plume 
pourrait faire vivre ses meilleurs artisans. 

Si, durant une certaine période de ce siècle, le problème 
a paru, grâce à cette presse, sur le point d’être résolu au gré 
des littérateurs — à condition, toutefois, de fournir un labeur 
acharné et de sacrifier à l’éphémère article, chronique ou 
conte, des œuvres importantes et peut-être durables —, 
l’étau un moment distendu s’est peu à peu resserré. Séduits 
par le mirage romantique d’une vocation qui conduit parfois 
à la gloire, convaincus, pour avoir écrit à vingt ans quelques 
sonnets ou quelques contes, qu'ils étaient appelés par décret 
providentiel au service des lettres, beaucoup de jeunes gens 
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se sont rués dans la carrière, renonçant héroïquement à toute 
autre profession, convaincus qu'ils arriveraient à l’heureuse 
fortune des quelques maîtres que l’on cite, dont on décrit 
dans les journaux les succès et le luxe — avec toute l’exagé- 
ration que comporte le genre. La province fascinée a fourni 
des contingents de plus en plus nombreux. Que de Racadot 
parmi ces « déracinés » pour quelques Sturel ! 

Malgré tous les avatars que leur imposait une telle erreur, 
bien peu avaient la sagesse de renoncer. Mal armés pour la 
lutte, ils s’obstinaient. Les temps pouvaient devenir de plus 
en plus durs, pour les gens de lettres à mesure que le siècle 
vieillissait : les moins favorisés persistaient à vouloir vivre 
de leur plume. Des pages aussi convaincantes que celles de 
Charles Maurras sur l'Avenir de l'intelligence n’arrivaient pas, 
malgré leur éloquence, à persuader ces imprudents.. Maurras 
pouvait décrire cet « âge de fer » d’une « très petite industrie », 
montrer que « la médiocrité est le partage des meilleurs mar- 
chands de copie » : personne parmi les moins favorisés par le 
talent ne l’écoutait. 

Et cependant l’époque se montrait toujours moins propice 
même à ceux qui semblaient les plus qualifiés pour exercer 
la profession. L'état de crise, qui est de tradition dans la 
librairie française, s’aggravait chaque jour au dire des éditeurs. 
Leurs plaintes, à la veille de la guerre, semblaient avoir atteint 
le paroxysme. Les journaux qui, entre 1840 et 1895, s’étaient 
multipliés et avaient accordé pignon sur rue à la littérature, 
la réléguaient peu à peu dans les mansardes et sur la cour, 
si l’on peut dire. En « s’américanisant », en multipliant les 
portraits de danseurs et d’assassins, en ne nous laissant rien 
ignorer des plus beaux crimes, en ne reculant devant aucun 
sacrifice pour satisfaire toutes les exigences de l'information, 
ils étaient obligés d’accroître la place accordée, non seulement 
à ces rubriques implacables mais à la publicité qui seule donne 
les ressources nécessaires à pareille entreprise. Et ce fut natu- 
rellement plus ou moins aux dépens de la littérature. Les 
revues littéraires ayant un public, et par conséquent un bud- 
get, étaient peu nombreuses, les autres vivotaient, payaient 
mal, et puis disparaissaient, submergées par le flot sans cesse 
accru des magazines, « américanisants » eux aussi. 
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Telle était la situation à la veille de la guerre. Dans l’armée 
des lettres, seuls, quelques maréchaux atteignaient à la for- 
tune. Il y avait encore place pour une aisance plus ou moins 
large à laquelle parvenait un petit lot de généraux et d'officiers 
supérieurs. Les subaïternes végétaient. La troupe mourait 
de faim. Même situation pour les auteurs qui, repoussant 
toute autre profession, condescendaient à « faire du journa- 
lisme ». Là encore, la hiérarchie imposait les mêmes traite- 
ments, rarement très élevés, plus fréquemment honnêtes, le 
plus souvent misérables. 


Après ces cinq années, si pleines de drames et, par là même, 
si propices aux graves méditations, on pouvait croire que, 
sans rien abandonner des principes légitimes permettant à 
l’auteur de considérer qu’il a le droit de vivre de son labeur 
et de cette profession, on se résoudrait sagement à recon- 
naître l’impossibilité, pour la plupart, de subsister unique- 
ment du métier littéraire. L'enquête ouverte semble indiquer 
qu'il n’en est rien. Nous naviguons toujours sur la mer 
d’utopie, bien que les récifs s’y soient multipliés. Ni la crise 
des salaires, ni la rareté du papier, ni, par voie de consé- 
quence, la crise de l'édition, source de profits pour les gens 
de lettres, n’arrivent à décourager ceux-ci de se confier à 
cette carrière. 

Instituer, en effet, pareil débat parmi les représentants de 
la corporation, c’est admettre qu’il est encore susceptible 
d’une discussion, nier que les faits l’ont brutalement, radi- 
calement résolu. Les termes même dans lesquels il a été 
établi indiquent seulement que son promoteur a déplacé la 
question, comme on essayait de le montrer au début de ces 
pages. Au lieu d'admettre que la société traverse une crise, 
il croit à une société nouvelle. Et c’est parce qu’il a cette 
illusion qu'il interroge — oh! bien timidement d’ailleurs, 
bien mélancoliquement aussi. — ses confrères afin de savoir 
si l’homme de lettres a encore sa place dans ce monde pré- 
tendu transformé. 

L'homme de lettres, non ; l’écrivain, oui, si l’on veut bien 
admettre les définitions données au début de ces pages. Il 
faut avoir le courage de le dire et de le crier aux jeunes gens 
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qui voudraient entrer dans la carrière. Tant que la société 
sera ce qu’elle est, l’homme de lettres qui voudra vivre de 
sa plume sera toujours traité sans ménagement par la plu- 
part des hommes qui se refusent à considérer qu’on peut 
monnoyer ses plus beaux rêves. C’est de leur part réalisme ; 
c’est peut-être aussi idéalisme : un hommage rendu à un pro- 
duit, qui, d’après eux, ne saurait être évaluable. Au total, 
ces profanes voient bien en effet que quelles que soient les 
prétentions de ceux qui écrivent, ils n’arrivent pas à les faire 
triompher. Et cela leur suffit, d'autant que rien n'indique 
que demain viendra modifier cet état de choses. 

Mais, en revanche, l'écrivain aura plus que jamais sa place 
dans la hiérarchie sociale, très haute, plus haute même 
qu'en aucun temps. S'il consent à écrire son œuvre, sans 
hâte, sans être asservi à aucune firme industrielle et commer- 
ciale, sans concession au goût du public, dans la sérénité 
d’une existence ordonnée, la liberté d’une pensée que n'’ai- 
grissent pas les déceptions et les injustices, réelles ou ima- 
ginaires, d’une destinée pénible, à l’abri d’une profession 
stable et suffisamment lucrative, il aura une autorité incorh- 
parable. Il sera écouté — car le règne de l'Esprit n’est pas sur 
le point de finir. C’est cet Esprit, en effet, qui a dominé 
cette guerre, qui a suscité les héroïsmes individuels, les adhé- 
sions des peuples, la coalition de toutes les forces bienfai- 
santes finalement victorieuses — et, cet Esprit il était né pré- 
cisément, en partie tout au moins, de l'influence des écrivains. 


GEORGES GRAPPE 







LE 


ROMAN VÉCU DE DOSTOÏEWSKI 


Entre tous les grands écrivains russes qui remplirent de leur 
gloire la seconde moitié du xix® siècle, Dostoïewski est resté 
le plus vivant et celui dont l’œuvre demeure la plus actuelle, 
Il est aussi le plus Russe de tous ces Russes fameux pour qui 
l'Occident s’enthousiasma naguère, d’un enthousiasme, à 
vrai dire, où la mode eut une large part, d’un enthousiasme 
où il entrait un peu de cette crainte qu’on éprouve devant un 
mystère qui s’ignore lui-même. A la différence de Tourguénef, 
trop francisé pour être typique, et de Tolstoï, tout imprégné 
de l’universalisme chrétien, Dostoïewski est jalousement, 
résolument Russe. Il se faisait sur l’avenir immédiat de son 
pays des illusions énormes et, malgré tout, il a vu beaucoup 
plus clair dans cet avenir que ses deux illustres contemporains 
et rivaux. J’ai relu, depuis la révolution bolcheviste, quelques 
chapitres du Carnet d’un écrivain. Dostoïewski pressentait la 
tourmente. Il ne semble pas jusqu’à présent qu’elle évolue 
dans le sens annoncé par lui, mais, de l’avis général, le bol- 
chévisme n’en est encore qu’à son début, ce bolchévisme 
n'étant pas une fin, mais un commencement. Les oracles de 
Dostoïiewski peuvent encore s’accomplir. Et de toute façon 
ses analyses de la psychologie révolutionnaire étudiée par lui 
sur le vif, chez les révoltés russes, sont d’une profondeur et 
d’une vérité incomparables. Dostoïewski est l’auteur russe 
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qui a le plus clairement discerné en quoi le génie russe diffère 
des autres. Conséquent avec ses principes, il a tiré de sa 
découverte cette conclusion logiquement radicale : la Russie 
n’a rien à faire en Europe, le rôle de la Russie est en Orient. 

Les critiques occidentaux ont salué, pour toutes ces raisons, 
en Dostoïewski le plus national des grands auteurs russes. 
Dostoïewski, c’est pour eux la Russie incarnée. Dans son beau 
livre sur le Roman russe, M. de Vogüé écrivait : « Voici 
venir le Scythe, le vrai Scythe qui va révolutionner toutes 
nos habitudes intellectuelles. » Vogüé, qui connut ce Scythe 
personnellement, découvre jusque dans ses traits physiques 
la marque indélébile de la race: « Le visage était celui d’un 
paysan russe, d’un vrai moujik de Moscou, le nez écrasé, les 
petits yeux clignotant sous l’arcade, brillant d’un feu tantôt 
sombre, tantôt doux. » Tout le portrait littéraire de Dos- 
toïewski tracé par Vogüé est dominé par ce fait : c’est ici le 
plus Russe des Russes. 

Or il vient de paraître un livre, signé de la fille de Dos- 
toiewski et dont l’idée centrale est diamétralement contraire. 
Le Dostoïewski® de mademoiselle Aimée Dostoïewski déve- 
loppe cette thèse que le célèbre écrivain était d’origine lithua- 
nienne, que ses ancêtres à la troisième ou quatrième géné- 
ration étaient encore catholiques, qu’il était lui-même par le 
caractère beaucoup plus Lithuanien que Moscovite et qu'il a 
peint les Russes non pas du dedans, mais du dehors, ce qui 
ne veut pas dire, du reste, qu’il n’ait pas su les peindre. 
Mademoiselle Dostoïewski a composé son livre sous l'influence 
des écrits de Gobineau qu’elle a lus avec ferveur et médités 
avec ravissement. La gobinisme lui paraît le dernier mot de 
la science des âmes. Elle estime « impossible d'écrire une 
bonne biographie sans en tenir compte ». Me sera-t-il permis 
d'avancer que les fantaisies ingénieuses mais téméraires de 
Gobineau tiennent trop de place dans le volume de mademoi- 
selle Dostoïewski ? 

L'idée de race devient entre ses mains une clé magique 
dont elle ouvre sans effort l’âme de tous ceux qui entrèrent 


1. Paris, 1866 (p. 203 et suiv.). 
2. Dostotewski, geschildert von seiner Tochter. — Eugen Rentsch Verlag, 
Erlenbach, Zurich, 1920. 
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en contact avec son père. L’inimitié de Dostoïewski et Tour- 
guenef s'explique par le sang mongol de celui-ci. Tourguenef 
avait la manie des grandeurs, il était dissimulé et jaloux : «Ii 
se conduisait comme un vrai Mongol, méchant et vindicatif. 
» La race de Tolstoï suffit de même à expliquer tout Tolstoi 
et tout le tolstoïsme. Les Tolstoï sont d’origine allemande. Le 
premier Tolstoï qui s'établit en Russie au xvrie siècle était un 
négociant nommé Dick qui tenait boutique à Moscou. Alle- 
mand par le sang, Léon Tolstoï reste Allemand dans ses 
pensées. L’indifférence du célèbre penseur envers les destinées 
de la race slave, son orgueil intellectuel sont des traits de 
caractère allemands. Son œuvre, enfin, est un éclatant témoi- 
gnage « en faveur de l'incapacité allemande de comprendre 
l’âme russe ». La religion de Tolstoï n’a rien de commun 
avec l’orthodoxie. La religion de Tolstoï est à base de protes- 
tantisme. Le tolstoïsme est «une secte allemande » comme le 
Stundisme, cette secte luthérienne si florissante dans les pro- 
vinces baltiques. Tels sont les arguments développés par 
mademoiselle Dostoïewski avec une totale absence de charité. 
Il serait facile de relever, à l’encontre de ce qu’elle avance, 
tout ce qu’il entre d’authentiquement russe dans la piété 
de Tolstoi. Et quand ce ne serait que cet évangélisme conçu 
dans l'esprit de l’orthodoxie bien plus que dans l'esprit du 
luthérianisme; mais une discussion de ce genre nous entraî- 
nerait trop loin. J’ai voulu seulement signaler la base bien 
fragile sur laquelle mademoiselle Dostoïewski a échafaudé 
son volume. 

Cet ouvrage est précieux malgré tout. Sujet à caution 
dans sa partie scientifique ou pseudo-scientifique et philo- 
sophique, il abonde en données nouvelles et instructives dans 
sa partie simplement documentaire. 


* 
* * 


Encore que la prétention de mademoiselle Dostoïewski d’ex- 
pliquer son père par son atavisme lithuanien paraisse assez mal 
fondée et n’ait pas, après tout, grande importance, il convient 
de formuler sa pensée sur ce sujet. Dostoïewski, à l’en croire, 
ne serait pas ce moujik lettré et philosophe dépeint. par 
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Vogüé, mais un Lithuanien, c’est-à-dire un Non-Slave et, par 
les racines les plus profondes de son génie, un descendant 
de ces Normands qui jouèrent un rôle capital dans la forma- 
tion de la civilisation lithuanienne. Les Dostoïewski passèrent 
ensuite de Lithuanie en Ukraine pour se fixer enfin au cœur de 
la grande Russie. Au surplus, ils épousèrent des Russes authen- 
tiques, lesquelles contribuèrent à fixer le génie du plus illustre 
rejeton de la famille ; mais le fond du caractère chez Dos- 
toïewski est lithuanien. Lithuanien, son amour de la dépense, 
sa passion du jeu, sa générosité native, son esprit de famille 
et sa nonchalance instinctive. Voici, d’ailleurs, formulée, 
on pourrait dire : dosée par mademoiselle Aimée Dos- 
toïewski, la mentalité de son père: « La Lithuanie a façonné 
son caractère et son esprit, l'Ukraine a réveillé la poésie dans 
le cœur de ses ancêtres ; mais, pour allumer toutes ces brindilles 
amassées. au cours des siècles, il fallut le feu de la grande 
Russie, il fallut une étincelle du génie russe. » L'assurance avec 
laquelle mademoiselle Dostoïewski se prononce en matière si 
délicate a quelque chose de déconcertant. J’aserai dire que 
la rigueur de ses formules ne me convainc pas. Loin de 
m'écrier avec le bourgeois gentilhomme : « Ah ! quelle belle 
chose que la science ! » je serais plutôt tenté de répéter avec 
un autre personnage de Molière : « Et voilà pourquoi votre 
fille est muette ! » 

Mais mademoiselle Dostoïewskin’admettrait pas qu’on par- 
lât si légèrement de la doctrine chère à son cœur. Ne va-t-elle 
pas jusqu’à faire retomber sur le sang lithuanien de son père 
l’acte de coupable imprudence qui décida de l’orientation de 
sa vie et de son esprit, sa participation à la conjuration de 
Petrachewski? Cet événement se déroula en 1849, Dos- 
toïiewski accomplissant sa vingt-neuvième année. Il ne con- 
naissait pas encore le monde par sa propre expérience. 
C'était encore à la voix du sang qu'il obéissait. Sous l’influence 
de son atavisme lithuanien, occidental et normand, il commit 
la faute d’entrer dans un complot qui visait à installer en 
Russie, à la place du tsarisme estimé rétrograde, « une 
république d’intellectuels ». Une telle aberration ne s’explique 
— je répète ce qu’en dit la fille — que parce que Dostoïewski 
ignorait encore à cette époque « le sens véritable de la 
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monarchie russe », comme il ignorait le peuple russe et l’âme 
russe. Son séjour au bagne lui rendit cet immense service de 
lui découvrir le génie propre de ce pays qui était devenu sa 
patrie. Au contact de ses compagnons de chaîne, Dos- 
toïewski s’instruisit sur les vertus incomparables du moujik, 
même criminel. À l’exemple des forçats dont il partageait 
l'existence, il devint ou tenta de devenir chrétien, charitable 
et monarchiste. Il était entré au bagne Lithuanien, il en sortit 
Moscovite. « Les condamnés, disait-il par la suite, furent 
mes maîtres. » Blâmait-on devant lui la sentence qui l’avait 
envoyé au bagne : « Nous fûmes justement condamnés, 
déclarait-il à ceux qui le plaignaient hors de propos, le 
peuple nous aurait condamnés. J'ai compris cela au bagne. » 
Le séjour à la Maison des Morts fut donc une sorte de révé- 
lation, d’où Dostoïewski sortit transformé. Désormais il ne 
se proposa plus qu’un but : révéler le peuple russe à lui-même ; 
mais il n’y parvenait qu’au prix d’un dédoublement conscient, 
par un acte réfléchi de sa volonté : « Mon père qui se donnait 
pour un vrai Russe, écrit mademoiselle Dostoïewski, était 
beaucoup plus Européen que Tourguenef ou Tolstoï. » 
Mlle Dostoïewski va jusqu’à soutenir que si son père écri- 
vait mal le russe, « c’est parce que cette langue n’était pas 
celle de ses ascendants ». Je le répète : c’est plus à titre de 
curiosité littéraire que de document positif que je rapporte 
la théorie de mademoiselle Dostoïewski sur la nationalité 
lithuanienne de son père dans ses écrits. Le génie obéit sur- 
tout à sa propre loi. Et Dostoïewski avait reçu du ciel le 
don fatal et sublime du génie. Il est assez oiseux de rechercher 
dans quelle mesure la Lithuanie, l'Ukraine et la grande Russie 
contribuèrent à sa formation. 


% 
* *X 


On ne saurait refuser à la partie documentaire et narrative 
du livre qui nous occupe le mérite de la sincérité et de la 
franchise. Mademoiselle Dostoïewski parle de l’épilepsie deson 
père, résultat de l'alcoolisme de son grand-père, elle parle de 
toutes les tares qui pèsent sur sa famille, des dissentiments 
qui la rongeaient avec une liberté qui éloignera certainement 
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les esprits timorés d'Occident. Elle dit quelque part que le 
sens du point d'honneur familial est peu développé chez les 
Russes. Quand son père prit sur ses épaules le lourd fardeau 
des dettes contractées par son père à lui, il sacrifiait inçeon- 
sciemment, d’après elle, une fois de plus, à des principes lithua- 
niens. Me sera-t-il permis d'observer que mademoiselle Dos- 
toïewski, en ce qui concerne le point d'honneur familial, appa- 
raît beaucoup plus Russe que Lithuanienne? Elle raconte le . 
roman d'amour ou, plus exactement, les romans d’amour 
de son père avec une abondance et une crudité qui n’ont 
rien d’européen. Il se trouve rarement, chez nous, des fils 
ou des filles pour accomplir une telle besogne. Ce tableau de 
la vie passionnelle de Dostoïewski est, d’autre part, ce qu’il 
y a de plus nouveau et de plus personnel dans l’ouvrage de 
sa fille. J’en voudrais reproduire quelques aspects. 

Dostoïewski, à l'encontre des autres élèves de l’École 
d'ingénieurs, était chaste dans ses propos et dans ses actes. 
L'obscénité naturelle de ses camarades le révoltait. Assez 
mal conformé au physique, épileptique, nerveux, fiévreux, 
toujours malade, en somme, il avait rayé de sa vie de jeune 
homme le culte à Vénus et le culte à Bacchus. Ce n’est qu’au 
sortir de son bagne sibérien qu'il vécut sa première idylle, 
une idylle tragique, et tout à fait conforme au sombre génie 
de l’homme qui en fut le héros. 

Dostoïewski, après quatre ans au bagne, n’avait pas encore 
payé, aux termes de la loi russe, sa dette à la société. Il lui 
restait redevable d’un certain nombre d’années de service 
militaire, à passer en Sibérie même. Promu officier, envoyé 
en garnison à Semipalatinsk, Dostoïewski commit l’impru- 
dence de se lier avec un de ses collègues, le capitaine Issaïef, 
et surtout avec la femme de celui-ci, une aventurière de la 
pire espèce. Maria Dmitrijewna, épouse légitime du capi- 
taine Issaïef, était la fille d’un mamalouk venu en Russie 
avec l’armée de Napoléon Ier. Marie Dmitrijewna avait donc 
dans les veines, par son père, du sang africain et l’on pense 
bien que mademoiselle Dostoïewski ne manque pas cette occa- 
sion de vérifier une fois de plus in anima vili la doctrine de 
Gobineau. Maria Dmitrijewna n’est pour elle qu’ « une négresse 
blanche », en qui elle découvre toutes les tares de la racenoirel 
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Elle maudit, d’ailleurs avec raison, l'influence funeste que cette 
intrigante exerça sur son père. 

Je ne sais jusqu'à quel point il faut imputer à l’origine 
africaine de Maria Issaïef sa totale absence de vertu sinon 
d'esprit : le fait est qu’elle rendit Dostoïewski très ridicule, 
à la fois, et très malheureux. Elle savait le capitaine Issaïef 
condamné à une mort prochaine. Douée d’un génie singuliè- 
rement pratique, elle s’occupa de le remplacer avant qu'il fût 
mort. Dostoïewski, célèbre et jeune (il était alors dans sa 
trente-quatrième année) lui parut de bonne prise. Mais elle 
n’entendait pas renoncer pour autant à la liaison qu’elle 
entretenait depuis maintes années avec un beau jeune homme 
blond qui vivait des leçons particulières données à domicile 
et qu'elle allait trouver chaque jour à la nuit tombante. Tout 
le monde, à Semipalatinsk, était au courant de ce scandale 
sauf, bien entendu, le candide Dostoïewski. 

Issaïef mourut et Dostoïewski l’épousa. Les débuts de sa 
vie conjugale lui apportèrent des satisfactions appréciables. 
Maria Dmitrijewna était colérique et faisait à son mari des 
scènes affreuses, mais elle était ménagère experte, tenait bien 
sa maison. Dostoïewski appréciait ce confort et cet ordre, 
choses si nouvelles pour lui. D'accord avec sa femme, il 
demanda l'autorisation de quitter la Sibérie et de se fixer à 
Twer, sur la voie ferrée qui relie Moscou et Pétrograd, 
afin de se rapprocher des lieux civilisés. Cette requête lui 
fut accordée et Dostoïewski déménagea. Il franchit en calèche, 
accompagné de sa femme, le trajet de Semipalatinsk à Twer ; 
mais Mme Dostoïewski n’avait pas voulu laisser en arrière 
son fidèle amant, le ieune homme blond. Il suivait à quelques 
verstes derrière, en cabriolet. À chaque relai, « la négresse 
blanche » griffonnait à son adresse un billet où elle indiquait 
la prochaine étape. Le ménage Dostoïewski ne resta pas long- 
temps à Twer. L'écrivain sollicita du tsar Alexandre II la 

permission de résider à Pétrograd même. Et l'autorité, 
édifiée par les écrits de Dostoïewski de venu slavophile et 
tsariste depuis son séjour au bagne, accorda la permission 
demandée. Peu après paraissaient ces Souvenirs de la Mai- 
son des Moris qui justifiaient amplement la bienveillance 
d'Alexandre II. Le tsar avait envoyé Dostoïewski au bagne et 
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Dostoïewski, dans ce livre, bénissait la main paternelle qui 
l'avait châtié. 

Le séjour de Pétrograd influa fâcheusement sur la santé et 
l'humeur de la « négresse blanche ». Elle avait toujours eu 
la poitrine délicate. À Pétrograd, son mal empira. Bientôt 
elle se mit à cracher le sang. Elle n’avait jamais été belle, elle 
devint vraiment laide. Si laide que son fidèle amant, le jeune 
homme blond, l’abandonna. Il partit un jour en tapinois sans 
laisser d’adresse. Elle en conçut une haine terrible... contre 
son époux légitime. Dans une scène tragique, minutieusement 
décrite par mademoiselle Dostoïewski, Maria Dmitrijewna 
révéla au pauvre homme atterré l'horreur qu'il lui inspiraït 
et avec quelle volupté elle se moquait de lui dans les bras de 
son amant : « Une femme qui se respecte, hurlait-elle, ne 
pourra jamais aimer un homme comme toi, un homme qui 
a passé quatre ans au bagne, en compagnie de voleurs et 
d’assassins ! » Il se peut que la scène soit poussée au noir dans 
le livre que j’analyse. Mademoiselle Dostoïewski insiste avec 
complaisance sur le malheur qui fut le lot de son père avant 
que le hasard lui fit rencontrer la femme qui devint la mère 
de mademoiselle Dostoïewski. Et combien ce sentiment n’est- 
il pas louable! La peinture tragique de mademoiselle Dos- 
toïewski n’en doit pas moins, dans ses grandes lignes, répondre 
à la réalité. Ce premier mariage de son illustre père fut une 
sinistre erreur. Il explique ces descriptions d’unions malheu- 
reuses qui tiennent dans l’œuvre du grand romancier une si 
large place. Dostoïewski, analysant ces situations pénibles, 
n'avait qu’à se souvenir. 

Il était alors âgé de quarante ans, un âge où l’on ne renonce 
pas encore à être aimé. Aux effroyables révélations de sa 
femme, il prit peur et s'enfuit. Son absence, toutefois, ne 
désarma point la mégère : «Elle haïssait mon père, écrit made- 
moiselle Dostoïewski, de cette haineimplacable dont seules sont 
capables les négresses. » Menaçant du poing un portrait du 
grand homme qui ornait l’appartement déserté : « Misérable ! 
criminel! » criait-elle. Pendant ce temps. le misérable, le 
criminel cherchaït quelque diversion à ses tourments dans une 
aventure extra-conjugale. 


Une jeune étudiante, mademoiselle Pauline N.., venait 





208 LA REVUE DE PARIS 


d’écrire à Dostoïewski une lettre enflammée d'amour. Il répon- 
dit, on se rencontra et l’on s’aima ; du moins on crut s’aimer, 
mais mademoiselle Pauline N... était d’un caractère trop parti- 
culier pour que l’aventure se prolongeât. Pauline N... apparte- 
nait à une bonne famille bourgeoise, mais elle avait été tou- 
chée de la grâce nihiliste et pensait montrer un esprit supérieur 
en rompant en visière à tous les principes bourgeois. Elle pra- 
tiquait l'amour libre sous prétexte d’obéir à l’amour idéal, 
Elle prenait part aux manifestations révolutionnaires, bran- 
dissant un drapeau rouge et chantant la Marseillaise. Con- 
fortablement pensionnée par sa famille, elle vivait agréable- 
ment, sinon bourgeoisement, avec cet argent bourgeois. Amie 
de toutes les excentricités et de toutes les fantaisies, il lui 
avait paru piquant d'inscrire sur la liste de ses amis passagers 
le nom du plus célèbre écrivain russe. D’où ses avances. Elles 
tombaient à pic et Dostoïewski se laissa faire. 

Pauline, agitée et curieuse, désirait connaître Paris. Elle 
fit sa malle et partit. Dostoïewski devait la rejoindre; mais 
comme Dostoïewski s’apprêtait au voyage, il reçut un billet 
de Pauline : « Tout est fini entre nous. » Follement éprise 
d'un jeune Français, Pauline ne voulait plus entendre parler 
de son ami russe : « C’est ta faute, ajoutait-elle. Pourquoi 
m'as-tu laissée seule si longtemps? » Dostoïewski n’en gagna 
pas moins Paris; mais Pauline lui fit un tel accueil qu'il 
n'insista pas. 

Il alla chercher des consolations à Londres. Du moins 
mademoiselle Dostoïewski le laisse-t-elle supposer en révélant 
à ses lecteurs que son père trouva les Anglaises fort à son 
goût. En quoi, d’ailleurs (c’est toujours elle qui parle), il se 
différenciait de la plupart des Russes : les Anglaises sont 
trop« maigres » à leur goût ; mais Dostoïewski professait en 
toutes choses des avis paradoxaux... 

Londres ayant cessé de lui plaire, il se mit à rêver d'Italie. 
et des Italiennes. Il propose à son ami Strakof del’accompa- 
gner au pays où fleurit l’oranger, mais non point pour l’adorer 
dans sa fleur et dans le chaste symbole qu’elle exprime : 
« Nous nous promènerons dans Rome, écrit Dostoïewski à 
Strakof. Et qui sait? peut-être nous arrivera-t-il de caresser en 
gondole une belle Vénitienne. » Mademoiselle Dostoïewski, rap- 
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portant le vœux paternel, croit pouvoir affirmer que l’auteur 
de ses jours en fut pour ses projets romanesques ; mais Dos- 
toiewski a peut-être gardé pour lui le souvenir de ses idylles 
vénitiennes. 

Une lettre éplorée de Pauline N… le rappelle à Paris au 
printemps suivant. Trompée par son amant français, Pauline 
se désole et veut se suicider. Dostoïewski la gronde et la 
détourne de ses sombres projets. Sur quoi, dégoûtée du suicide, 
Pauline incline au meurtre. Elle assassinera l’infâme qui la 
trompe ! Un beau matin, elle se présente chez Dostoïewski, 
brandissant un couteau neuf : elle va de ce pas le plonger 
dans le sein de l’infidèle. Dostoïewski lui arrache le couteau 
des mains et l’emmène à Wiesbaden. Joueur comme il est, 
il s'essaye à la roulette et perd tout ce qu'il veut. 

Il apprend la mort de sa femme légitime, la « négresse 
blanche », et propose à Pauline de l’épouser; mais Dos- 
toïiewski venait de publier Raskolnikof (Crime et Châtiment). Et 
ce roman contenait une peinture défavorable des milieux 
dits studieux. Les étudiants étaient très montés contre Dos- 
toïiewski. Étudiante perpétuelle, très attachée aux étudiants 
sinon aux études, Pauline N... repoussa Dostoïewski et ses 
avances. Elle rompit même avec lui. L'ami délaissé n’en 
conçut pas, d’ailleurs, un chagrin irréparable. Cette aven- 
ture fut sa dernière idylle avant son mariage. Il avait large- 
ment dépassé la quarantaine et complètement jeté sa gourme 
tardive. Il se mit à chercher autour de lui une femme qui 
pût devenir une épouse digne de ce nom. 

Il faillit, hélas ! se tromper une fois encore. Une fois encore, 
il tomba dans les filets d’une jeune personne qui prétendait 
admirer passionnément ses écrits et pousser cet amour jus- 
qu'aux épousailles. Elle était Lithuanienne et s’appelait Anna 
Krukovskaia. Son admiration s’adressait, du reste, uniquement 
au littérateur, non pas au penseur et au politique. Mademoi- 
selle Krukovskaia était anarchiste. Dostoïewski s’en aperçut 
heureusement avant la consommation de l’irréparable. Les 
fiancés, s'étant mis à parler sociologie, s’échauffèrent furieu- 
sement. Ils comprirent à temps qu’un mariage eût été une 
altercation perpétuelle. Ils brisèrent là d’un commun accord. 
Rendue à la liberté, mademoiselle Krukovskaia épousa un Fran- 
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çais qui partageait ses opinions. Elle vint habiter Paris et on 
la vit, lors des incendies de la Commune, secouer à travers 
Paris la torche incendiaire. Dostoïewski l’avait échappé belle; 
mais n'est-il pas curieux de penser que cet homme qui analy- 
sait l’âme de ses héroïnes avec une telle clairvoyance manquait 
de la plus élémentaire pénétration quand il s'agissait de 
juger les créatures avec lesquelles la vie réelle le mettait en 
contact? 

Il dut au pur hasard de rencontrer enfin la femme vertueuse, 
raisonnable et pratique, seule capable de fixer son esprit 
inquiet et d'introduire dans sa vie cet équilibre relatif si 
utile, quoi qu’on dise, à l’épanouissement du génie. Harcelé 
par les éditeurs, Dostoïewski cherchait une sténographe à 
qui dicter ses romans, mais les sténographes étaient rares 
dans la Russie d’alors. La sténographie passait pour un art 
d'agrément : les jeunes filles qui s’y exerçaient ne pensaient 
guère qu'elle pût devenir un métier. Un ami de l'écrivain lui 
parla de la fille de Grigori Ivanovitch Snatkine. Cette jeune 
personne sténographiait à merveille. Elle comptait dix-neuf 
printemps, elle était d’un naturel actif et sérieux et bien qu’elle 
n’eût pas absolument besoin de gagner sa vie, elle ne deman- 
dait pas mieux que de servir de secrétaire à Dostoïewski dont 
elle admirait fort les écrits — comme tout le monde. Made- 
moiselle Dostoïewski insiste beaucoup sur la pureté liliale de 
sa mère au moment où elle connut le grand romancier. Don- 
nons-lui acte de cette vertu qu’elle tient si fort à faire 
constater. Mademoiselle Snatkine était, d’ailleurs, très jolie 
et sa réserve n’allait pas jusqu’à redouter qu’on lui parlât de 
l’agrément de sa figure. Elle jugea même que Dostoïewski, 
lors de sa première séance, n’y avait pas porté assez d’atten- 
tion. Il était dans un de ses mauvais jours, il s’était montré 
bougon, même rude. Cruellement blessée, mademoiselle Sna- 
tkine avait failli en rester à ce premier essai. 

Surmontant sa répugnance, elle retourna chez le romancier. 
Celui-ci, de son côté, s’amadoua. Entre Dostoïewski et sa 
secrétaire une intimité très douce se forma bientôt qui finit 
comme on devine. Dans le sentiment de la jeune fille, il entrait 
de la pitié pour un être maladif et ballotté par le sort. Il y 
avait du respect, un sorte de tendresse paternelle dans l’incli- 
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nation du maître pour sasténographe; mais mademoiselle Dos- 
toïewski croit pouvoir affirmer que son père n’aima point sa 
mère d'amour. « Pour allumer sa passion, remarque-t-elle, 
il fallait les ruses africaines d’une Maria Dmitrijewna ou l’impu- 
dicité d’une Pauline. » Or, mademoiselle Snatkine n’était ni 
Africaine, ni autre chose. Elle avait dans les veines — sa 
fille prend soin de nous renseigner là-dessus — du sang 
suédois et du sang normand. Excellent mélange pour donner 
une épouse vertueuse. Mademoiselle Dostoïewski n’hésite pas 
à attribuer au sang des « ancêtres normands » cette pureté 
qu’elle célèbre avec complaisance chez sa mère. Tant de vertu 
exerça sur Dostoïewski une influence apaisante. Parlant de 
cette époque avec sa fille, madame Dostoïewski disait : « Ton 
père était beaucoup plus intéressant, beaucoup plus gai que les 
jeunes gens d’alors, qui, pour se mettre à la mode, portaient 
des bésicles et se donnaient des airs de vieux professeurs de 
zoologie. » 

Dostoïewski, toutefois, ne tint pas longtemps en place. Ce 
russomane à tout crin, ce contempteur acharné de l'Occident 
avait besoin de l’Occident, peut-être pour raviver ses instincts 
hostiles. Traqué par ses créanciers, molesté par les membres 
de sa famille qui s’entendaient mal avec la nouvelle madame 
Dostoïewski, le romancier et sa jeune femme quittèrent Pétro- 
grad pour l’Europe. Dostoïewski n'aimait pas la France. II 
détestait surtout Paris pour ses mœurs trop faciles. Mademoi- 
selle Dostoïiewski ne fait pas mystère de ce sentiment attesté 
aussi par Vogüé : « Dostoïewski parlait de Paris, si l’on en 
croit l’auteur du Roman russe, comme Jonas devait parler de 
Ninive. » Aussi Dostoïewski évita-t-il avec soin de conduire 
sa femme à Ninive. Le jeune ménage planta successivement sa 
tente à Dresde, à Baden-Baden, à Genève où madame Dos- 
toïiewski mit au monde une petite fille qui mourut après quel- 
ques mois de vie précaire. Les Dostoïewski habitèrent ensuite 
Milan, Florence, Prague, puis de nouveau Dresde. C’est seu- 
lement après quatre ans de cette existence nomade que Dos- 
toiewski et sa femme rentrèrent à Pétrograd. Le romancier 
avait publié en cours de route l’Idiot et assidûment travaillé 
aux Démons (les Possédés) qui parurent peu après son retour 
en Russie. 





LA REVUE DE PARIS 


*k 
* *% 

La dernière phase de la vie de Dostoïewski est moins fertile 
en incidents. Aussi tient-elle dans sa récente biographie une 
moindre place. La publication des Démons, où les révolution- 
naires sont si cruellement dépeints et critiqués, acheva de 
brouiller Dostoïewski avec la jeunesse studieuse : « Il fut 
l’idole, écrit Vogüé, d’une grande partie de la jeunesse russe. 
Elle venait à lui comme à un directeur spirituel. » Le témoi- 
gnage de mademoiselle Aimée Dostoïewski s’écarte absolu- 
mentsur ce point de celui qu’a porté l’auteur du Romanrusse. 
Il fallut l'inauguration du monument Pouchkine au mois de 
juin 1880, le discours retentissant prononcé à cette occasion 
par son successeur et son émule pour faire rentrer celui-ci 
en grâce auprès des lettrés et des jeunes gens russes. 

Vogüé parle de l’ « orgueil douloureux qui formait le fond 
de son caractère ». Dostoïewski peint par sa fille est le moins 
orgueilleux des hommes. Il est toute modestie, toute déférence. 
S'il évita de faire la connaissance personnelle du comte 
Tolstoï, c’est parce que le tolstoïsme lui faisait horreur et 
parce qu’il ne voulait pas froisser le pape de la doctrine nou- 
velle en lui marquant sa façon de penser. 

Bohème repenti, Dostoïewski fournissait, quand la mort 
le terrassa, une somme énorme de travail quotidien. Il passait 
la nuit à écrire, absorbant du café très noir pour résister au 
sommeil. Il lui arrivait rarement de s'aller coucher avant cinq 
heures du matin. Sa santé s’était améliorée depuis son mariage. 
Ses crises d’épilepsie étaient devenues moins fréquentes, 
mais il souffrait d’une affection des voies respiratoires qui 
s'aggravait avec le temps. Il en mourut dans des conditions 
curieuses, et que mademoiselle Dostoïewski rapporte avec sa 
franchise coutumièrè. Un déjeunerintime avait réuni à la table 
du romancier plusieurs personnes de sa famille qui s’enten- 
daient assez mal entre elles. Une sœur de Dostoïewski s’avisa 
de reprocher assez aigrement au romancier son obstination à 
réclamer la part d’héritage qui lui revenait d’une tante 
récemment décédée. La discussion tournant à l’aigre, l’écri- 
vain quitta la salle à manger. Assis dans son cabinet, devant 
sa table à écrire, il remâchait sa bile, en proie à une fureur 
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extrême. Soudain, comme il passait sa main sur sa bouche, il 
vit ses doigts couverts de sang. On appela un médecin en 
toute hâte. Il fit coucher le malade immédiatement. Dos- 
toïiewski ne devait point se relever. Ilmourut paisiblement après 
s'être fait lire quelques passages d’un livre qu'il adorait : 
le livre qui avait renouvelé sa conscience pendant son séjour 
au bagne, l'Évangile. 

Il avait péché dans sa vie, comme tout mortel, mais il 
n'avait jamais cessé d'aimer Dieu et de croire en sa miséri- 
corde. La maladie avait beau sévir autour de lui, les usuriers 
avaient beau le persécuter, il ne se désolait pas sur ce qu’il 
adviendrait des siens après sa mort : « Il gardait en Dieu, 
écrit sa fille, une absolue confiance et ne se fit jamais de souci 
sur l’avenir de sa famille. Il avait raison de penser ainsi, 
puisque après sa mort nous n’avons jamais manqué derien. » 
Il y a du fatalisme dans cette confiance, dans cette con- 
fiance faite, pour une grande part, de résignation. Mademoi- 
selle Dost oïewski soutiendrait peut-être que c’est là encore une 
qualité lithuanienne. Ne serait-ce pas plutôt un trait de 
caractère asiatique? 


MAURICE MURET 





CE QUI S’EST PASSÉ 
AU CONSEIL SUPRÊME 


Le Conseil Suprême qui vient de se tenir à Paris au mois 
d'août a présenté un grand intérêt parce qu'il a fait appa- 
raître la position prise par le gouvernement anglais et par le 
gouvernement français au sujet de$ problèmes essentiels de 
la paix. Les Alliés sont d'accord pour proclamer la nécessité 
de leur union : seulement, dès qu'il faut agir, ils découvrent 
les différences qui existent entre leurs conceptions générales de 
la politique. Assurément ils n'avaient pas attendu le dernier 
Conseil Suprême pour s’apercevoir de leurs divergences de 
vue. Mais c’est précisément parce que depuis deux ans ils 
ont souvent discuté et souvent transigé, qu'ils ont été amenés 
à exprimer plus nettement à la fois leur volonté d’accord, et 
les sujets de leur désaccord. A ce titre le dernier Conseil 
Suprême a été significatif : la thèse française y a été exposée 
fermement et dans sa totalité, la thèse britannique n’a pas 
été soutenue avec moins de force. L’Entente franco-britan- 
nique est sortie de ce Conseil sans rien perdre de sa solidité, 
et c’est un premier résultat; des conclusions françaises ont été, 
comme on verra, adoptées sur des points essentiels, et c'en 
est un second : mais il reste un sérieux travail à accomplir 
si l’on veut préparer pour l’Angleterre et la France les con- 
ditions d’une action commune dans l’avenir. 

Quatre questions importantes ont été traitées : le partage 
de la Haute-Silésie, les renforts, les commissions de contrôle, 





CE QUI S’EST PASSÉ AU CONSEIL SUPRÊME 215 


les sanctions. La première est celle qui avait fait le plus de 
bruit avant le Conseil Suprême, parce que la politique britan- 
nique et la politique française étaient sur ce sujet absolument 
opposées. Elle était surtout grave parce qu’elle se rattachait 
à un problème plus général, celui de la sécurité de l’Europe; le 
Conseil Suprême l’a remise à son rang et l’a replacée dans 
lensemble des problèmes de la paix. La solution qui a con- 
sisté à renvoyer le partage de la région silésienne devant le 
Conseïl Supérieur de la Société des Nations a eu au moins 
le mérite d’éviter une crise de l’entente franco-anglaise et de 
rendre à cette affaire qui prenait le caractère d’un différend 
entre l’Angleterre et la France sa nature réelle d’affaire mon- 
diale. Il n'importe pas pour le moment de savoir qui en est 
l'inventeur. Suggérée par les Italiens, elle a été proposée par 
M. Lloyd George et acceptée par tous. Le Conseil Suprême 
de la Société des Nations jugera librement ; il n’est mis 
aucune limite à sa liberté de décision, et par avance le gouver- 
nement de Londres et celui de Paris ont déclaré qu’ils accep- 
taient la sentence. Il est à noter d’ailleurs que cette procédure, 
choisie par le Conseil Suprême, ne regarde que lui et n’a pas 
été notifiée à l’Allemagne. Les Alliés se réservent aussi de 
faire leur la décision du Conseil Suprême de la Société des 
Nations et de la faire connaître comme telle à l’Allemagne. 
Pour le moment, ils ont simplement annoncé à Berlin qu'ils 
avaient ajourné la fixation de la frontière silésienne et ïls 
ont invité les populations polonaises et allemandes de la 
région contestée à la patience et au calme. 

Ce qui rendait une solution, comme celle qui est intervenue, 
nécessaire, c’est que le Conseil Suprême était dans une impasse. 
Ni l'Angleterre ni la France n’ont rien cédé de leurs demandes : 
après examen de la frontière et exposé de ce que chacune 
pouvait considérer comme la ligne marquant l'extrême 
limite de leur transaction, elles se sont trouvées encore très 
loin l’une de l’autre. Il ne restait qu'à rompre l'entretien 
dans des conditions qui étaient mauvaises pour tout le monde, 
sauf peut-être pour l'Allemagne. La France ne voyait sa thèse 
appuyée ni par l'Italie ni par le Japon ; les États-Unis ont 
assisté aux délibérations en témoins et sans prendre parti ; 
l'Angleterre sentait l’énorme disproportion qu'il y avait 
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entre les causes d’une rupture éventuelle et les conséquences 
incalculables de cette rupture. Le Conseil Supérieur de la 
Société des Nations pourra utilement se servir pour se rensei- 
gner de tout ce qui a été dit déjà par les Alliés : pour apprécier 
la situation et prendre une décision équitable, il ne manquera 
pas d’éléments. L’Angleterre et la France sont représentées; 
la Belgique, qui a des raisons de connaître les conditions de 
la sécurité de l’Europe, y fera entendre sa voix; l'Espagne, 
le Brésil, la Chine, le Japon, qui ne sont pas directement 
intéressés dans l'affaire, jugeront impartialement. Le Conseil 
Supérieur de la Société des Nations a déjà réglé la question 
délicate des îles Aland : il faut espérer qu'il libérera la poli- 
tique européenne de la question plus difficile encore du partage 
de la Silésie. 

Les gouvernements de Londres et de Paris feront sagement, 
en attendant la solution du Conseil supérieur de la Société des 
Nations, s'ils ne parlent plus de l'affaire silésienne : ils ont 
tout dit ; et ils sont trop engagés pour faire autre chose que 
de se répéter. Au lendemain du Conseil Suprême, M. Lloyd 
George a fait une déclaration en Angleterre, et M. Briand le 
lendemain a répliqué par des déclarations à la presse française, 
en marquant son intention de s’en tenir là. Aïnsi que nous 
l'avons expliqué précédemment, le gouvernement français ne 
pouvait aller plus loin qu’il n’a fait dans la voie des conces- 
sions. Quant à l’intransigeance de M. Lloyd George, elle garde 
pour le public français quelque chose d’incompréhensible. On 
assure que M. Lloyd George a reçu la visite de financiers et 
d'hommes d’affaires anglais qui lui ont expliqué comment 
ils concevaient le partage de la région silésienne et l'intérêt 
qu'ils'y attachaient. Si le fait est réel, il y a là le signe d’une 
conception du gouvernement et du Parlement qui est très 
loin de la nôtre. Si chez nous un gouvernement était saisi de 
la requête du monde des affaires, rien ne prouve qu'il en 
tiendrait compte, et, s’il en tenait compte, il est probable que 
le Parlement ne lui en saurait pas gré. Nous ne prétendons 
pas que ces usages politiques soient supérieurs aux usages 
britanniques, mais nous constatons qu’ils sont très différents 
et nous voyons là une des raisons pour lesquelles nous avons 
beaucoup de mal à comprendre la position prise par M. Lloyd 
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George à l'égard du problème silésien. On peut trouver à 
l'attitude de M. Lloyd George une autre explication, non plus 
d'ordre économique, mais d'ordre politique. Au moment des 
négociations de la paix en 1919, M. Lloyd George était, comme 
on sait, très peu favorable à l'occupation de la rive gauche du 
Rhin : il a fini par consentir à cette occupation, en y apportant 
d’ailleurs diverses sortes d’atténuations. A-t-il voulu davan- 
tage et dès cette époque a-t-il supposé que le plébiscite lui 
permettrait de faire attribuer la Haute-Silésie à l’Allemagne ? 
at-il, dans son esprit, fait de cette promesse plus ou moins 
formulée une sorte de contre-partie à l'occupation de la rive 
gauche du Rhin? Toujours est-il qu'il a défendu jusqu’au 
bout la thèse favorable à l'Allemagne comme nous avons 
défendu la thèse favorable à la Pologne. Quand des gouver- 
nements se sont engagés à ce point, et qu'ils n'arrivent à 
aucune décision, il est politique que, n’ayant rien cédé ni l’un 
ni l’autre, ils soient dessaisis simultanément et qu'ils acceptent 
par avance la solution qui sera préparée par d’autres. 

Le renvoi de la question silésienne au Conseil Supérieur de 
la Société des Nations a eu tout de suite une heureuse consé- 
quence : il a permis de régler la question des renforts. On 
sait que cette affaire mal engagée il y a un mois, compliquée 
par des polémiques, avait permis à l'Allemagne une manœuvre 
insidieuse. Le Cabinet de Berlin avait demandé si tous les 
Alliés étaient d'accord pour envoyer des renforts. Il s'était 
trop hâté de se féliciter de son adresse. Avant le Conseil 
Suprême, une demande avait été faite par les Alliés, pour 
avertir l'Allemagne qu’elle aurait à laisser passer les troupes 
éventuellement nécessaires. Mais la question de l’envoi de ces 
renforts demeurait en suspens ; elle devait être traitée par 
le Conseil Suprême. Or il s’est trouvé que le Conseil Suprême, 
quand il a pris la décision d’ajourner la fixation de la fron- 
tière silésienne, a été préoccupé de ce que deviendrait en 
attendant la région contestée. Il a paru alors que, conformé- 
ment à ce que nous avions demandé quelques semaines aupa- 
ravant, conformément aussi aux besoins d’une expérience 
chèrement acquise, il fallait sans tarder manifester par un 
acte la volonté commune des Alliés. C’est M. Lloyd George 
le premier qui a parlé cette fois de l’envoi des renforts. 
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De son côté le gouvernement italien a saisi tout de suite 
l'intérêt de la question. Il n’était pas venu au Conseil Suprême 
avec l'intention bien arrêtée d'envoyer des troupes. Mais la 
situation créée par le renvoi de la sentence au Conseil Supé- 
rieur de la Société des Nations lui a paru nouvelle. Il a jugé 
que dans ces circonstances il devait participer au maintien 
de l’ordre en Haute-Silésie. Chacun des Alliés a donc fourni 
son contingent, l'Angleterre deux bataillons, l'Italie deux, 
la France six. Ces forces, évidemment restreintes, ont cepen- 
dant leur importance en elle-même. Elles ajoutent aux 
17 000 hommes qui se trouvaient en Haute-Silésie un supplé- 
ment qui n’est pas inutile pour maintenir l’ordre dans une 
région qui a plus de deux millions d'habitants. Mais surtout 
elles auront un effet moral considérable. Il suffit de lire la 
presse allemande pour connaître quel espoir elle fondait sur 
le désaccord des Alliés ; elle escomptait déjà une crise dont 
elle aurait profité. À peine le Conseil Suprême est-il terminé 
qu'elle doit au contraire ‘aciliter le passage de contingents 
interalliés. L'envoi des renforts anglais, italiens et français 
est le signe qu’il y a chez les vainqueurs une volonté commune 


d’obliger l'Allemagne à accepter la décision qui sera fixée 
pour la fixation de la frontière silésienne. 


La question des commissions de contrôle et celle des sanc- 
tions ont été le sujet d’un débat plus intéressant encore 
parce qu'il touche au fond même du problème politique de 
la paix. L’Angleterre a une opinion bien nette que lord Curzon 
a soutenue avec insistance. Elle considère que pour garantir 
la paix il faut éviter tout ce qui peut irriter l'Allemagne ; 
elle croit que pour consolider le cabinet Wirth il importe 
de diminuer tout ce qui est manifestation de force, tout ce 
qui est rappel et signe de victoire. Ce principe étant posé, 
on devine les conséquences. Des commissions de contrôle 
fonctionnent en Allemagne pour vérifier le désarmement : le 
moment est venu de les diminuer, en attendant de les sup- 
primer. Pour l'Angleterre, le désarmement de l'Allemagne 
est un fait acquis. Désormais la surveillance n’est qu'irri- 
tante ; elle entretient chez les Allemands un état de mécon- 
tentement qui émeut l'Angleterre ; elle lui paraît inutile. 
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De même en ce qui concerne les sanctions prises au mois 
de mars 1921, l’Angleterre croit que l’heure est favorable 
à leur suppression. Il ne lui suffit pas que nous renoncions à 
la barrière douanière du Rhin ; elle souhaite que l’occupation 
des trois villes de la rive droite du Rhin prenne fin ; elle 
invoque la gêne causée à l'Allemagne, les frais d'occupation, 
lé caractère temporaire de ces sanctions. Elle ne voit que 
des avantages à abandonner tout de suite ces mesures aux- 
quelles elle a jadis consenti. Au fond, et d’une manière plus 
générale, l'Angleterre considère que l'Allemagne a fait toutes 
les promesses qu’on lui a demandées et qu’elle les a suffisam- 
ment tenues. Par exemple, en ce qui concerne le jugement 
des coupables, elle constate qu'ils ont passé en justice; elle 
paraît assez insensible à l’état d'esprit que les jugements 
eux-mêmes révèlent. L’Angleterre n’éprouve pas le besoin 
de prendre des garanties : elle croit politique de faire con- 
fiance à la bonne volonté germanique. 

Il a fallu, au Conseil Suprême, que le gouvernement français 
rappelât clairement, et souvent en termes énergiques, com- 
ment se présentent pour nous les questions de sanctions et 
de commissions dont l’Angleterre semblait faire bon marché. 
M. Loucheur et M. Briand ont dû successivement et à plu- 
sieurs reprises prendre la parole; leur intervention n’a pas 
été inutile, parce que finalement le Conseil Suprême a 
adopté leurs conclusions. Mais leur argumentation a eu ceci 
d’important que si elle s’appliquait aux problèmes parti- 
culiers qui étaient en jeu, elle était constamment inspirée 
par le problème plus général qui est celui de l’attitude à 
garder vis-à-vis de l’Allemagne, et qu’elle contenait un exposé 
de principes. Les sanctions décidées au mois de mars ne sont 
pas destinées sans doute à être permanentes : elles avaient 
un objet précis. Cet objet est-il atteint? En partie, c’est 
pourquoi la France prévoit la levée de la sanction écono- 
mique, mais en partie seulement, et c’est pourquoi elle ne 
croît pas opportun de renoncer aux sanctions militaires. 

En mars 1921, les Alliés avaient en effet décidé de prendre 
deux sortes de sanctions. D’un côté, Duisburg, Ruhrort, 
Dusseldorf ont été occupés par les troupes alliées ; d’autre 
part, une taxe a été mise sur les exportations et un cordon 
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douanier a été établi sur le Rhin. Quelle était la cause de ces 
sanctions? Le Dr Simons alors ministre allemand des Affaires 
étrangères refusait d'accepter l’ultimatum des Alliés; l’Alle- 
magne se déclarait incapable d'exécuter le traité; elle pro- 
testait même contre ce traité qu’elle avait signé ; elle tendait 
à remettre en question la victoire. C’est dans ces conditions 
que les Alliés ont décidé de recourir à la force. La France a 
mobilisé une classe. Les Alliés ont déclaré qu’ils ne lèveraient 
les sanctions que lorsqu'ils estimeront que l’Allemagne leur 
aura donné des satisfactions suffisantes. Il ne s'agissait pas 
d'obtenir une signature, une promesse, une manifestation 
d'apparence, mais une exécution réelle. Il ne faut pas oublier 
qu'en acceptant l’ultimatum l'Allemagne était préoccupée 
d'éviter une autre sanction qui aurait été l'occupation de 
la Ruhr. 

Le problème étant ainsi posé, les sanctions devaient-elles 
disparaître du fait même de l’acceptation par l'Allemagne 
de l’ultimatum? Dès le mois de mai, le gouvernement bri- 
tannique pensait que oui et son ambassadeur à Berlin, lord 
d’Abernon, en cette occasion comme en d’autres, donnait 
aux Allemands l'espérance que le cabinet de Londres inter- 
prétait les décisions prises dans le même sens qu'eux. Mais 
dès la même époque, le gouvernement français faisait con- 
naître que son avis était différent, et il en donnait les raisons. 
Les sanctions prises en mars-avril seront supprimées un 
jour : il est évident que si elles devaient durer jusqu’à ce 
que l'Allemagne s'exécute, elles devraient être maintenues 
trente ans, et qu'elles n’ont pas été décidées dans cet esprit. 
Mais il n’est pas moins clair qu’elles doivent durer jusqu’à 
ce que l'Allemagne ait exécuté certaines clauses concernant 
les paiements et les réparations. Quel avantage y aurait-il 
à les lever trop vite pour en prendre d’autres le lendemain? 
Car le traité a prévu qu'il pouvait être nécessaire d’arrêter 
un certain nombre de mesures coercitives en cas d'infraction 
et à tout moment, si besoin est, les Alliés peuvent agir. 

Or ce qui résulte de l’examen de la situation, c’est qu’au 
lendemain de l’ultimatum l’Allemagne a commencé par s’exé- 
cuter : elle a opéré des versements, elle a travaillé réellement 
au désarmement. De là la décision, prise sous condition, de 
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renoncer à la barrière douanière que le traité de Versailles 
a eu le tort de ne pas établir. A ce sujet d’ailleurs, nous nous 
sommes aperçus du boycottage des produits alliés par les 
Allemands, et l’un des résultats des entretiens de M. Loucheur 
avec M. Rathenau a été de faire admettre un système de 
licences nous protégeant contre le parti pris allemand. Mais 
après quelques semaines de bonne volonté, on a pu constater 
en Allemagne un certain ralentissement dans les efforts, et l’on 
en est venu à concevoir quelques doutes sur la suite de l’exé- 
cution de ses promesses. Par exemple l'Allemagne doit avoir 
payé un milliard le 31 août : au moment où s’est tenu le 
Conseil Suprême, la France n’était pàs sûre que l'Allemagne 
achèverait de s’acquitter en temps voulu si elle ne recevait 
pas un sérieux avertissement. Et de même la Commission 
de contrôle interalliée remarquait quelque fléchissement dans 
l'exécution des mesures de désarmement. 

A quoi répondait cette attitude des Allemands? On le 
devine sans peine. Le différend franco-anglais sur la Haute- 
Silésie leur a fait apercevoir immédiatement une occasion de 
ne pas faire tout ce qu’on leur demandait. Chaque fois qu’elle 
voit les Alliés moins unis, c’est-à-dire moins forts, l’Alle- 
magne prend une attitude moins soumise. C’est qu'à côté 
du gouvernement Wirth, il y a toute une organisation natio- 
naliste qui n’est pas négligeable puisqu'on l’a vue capable 
de jeter sur la Haute-Silésie une armée de cinquante mille 
hommes pourvue d’un armement. Est-il possible dans ces 
circonstances de ne pas prendre des précautions? Le gouver- 
nement français ne le pense pas. Il l’a dit au Conseil Suprême 
en des termes saisissants. Il a rappelé la situation spéciale 
de la France, voisine de l’Allemagne ; il a rappelé que le traité 
de Versailles estimait nécessaire de surveiller la force germa- 
nique. Les Alliés ont décidé en particulier de contrôler la 
fabrication des avions de commerce susceptibles d’utili- 
sation militaire ; ils ont signifié à l’Allemagne l’établisse- 
ment de ce contrôle, auquel elle se soumet : qui donc croira 
que c’est là une mesure superflue? 

Aux Alliés qui semblent parfois prêts à des atténuations, 
le gouvernement français a bien fait de redire que nous sommes 
obligés de réclamer l’exécution stricte des clauses militaires. 
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C’est une question de justice ; il y a eu des responsables de la 
guerre, et il ne faut pas oublier, comme l'a souligné avec raison 
M. Briand, qu’il y a des vainqueurs et des vaincus. Plus encore : 
le Conseil Suprême est sorti du traité de Versailles, et il est 
appelé à prendre les décisions communes aux Alliés, mais il 
ne peut agir qu’en tenant compte des intérêts essentiels de 
chaque nation. Quand il s’agit de sa sécurité même, comment 
une nation pourrait-elle abandonner quelque chose de son 
droit, quelque chose de sa souveraineté? Il y a là des prin- 
cipes généraux qui ont été rappelés à propos par le gouver- 
nement français : le Conseil Suprême les a approuvés puisque 
en ce qui concerne les commissions de contrôle et les sanc- 
tions, il a adopté les solutions que nous proposions. Ce que 
le gouvernement français a formulé devant le Conseil Suprême, 
c’est le droit de concevoir nous-mêmes les conditions de notre 
propre sécurité. 


Dans son ensemble, le dernier Conseil Suprême a donné 
une double impression : il révèle une situation générale 
sérieuse, qui ne sera pas réglée rapidement, et pour laquelle 
il n'existe pas de solution miraculeuse ; d’autre part il a 
constitué en lui-même une sorte d'étape, et il a abouti à des 
conclusions qui n’ont pas été mal accueillies. Si l’on considère 
les résultats acquis, ils peuvent se résumer ainsi : une décla- 
ration solennelle de la solidarité des Alliés, le maintien, 
conformément aux conclusions du maréchal Foch, du con- 
trôle de désarmement, le maintien des sanctions militaires, 
l'envoi des renforts en Haute-Silésie. La politique française 
a été non seulement exposée et défendue, mais elle a fait 
adopter des solutions que les circonstances imposaient. 

Reste le problème de demain, la direction commune de 
‘la politique des Alliés. On a beaucoup dit que le Conseil 
Suprême avait terminé sa carrière et qu'il fallait songer à 
une autre organisation. On a suggéré le remède d’une expli- 
cation complète entre les gouvernements de Paris et de 
Londres. On a cherché une méthode pour sortir du malaise. 
Aujourd’hui on ne peut plus se faire beaucoup d'illusions 
sur ces divers procédés. Que la réunion des Alliés s'appelle 
Conseil Suprême ou autrement, que des programmes de con- 
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versation plus ou moins vastes soient établis, le fait demeure 
le même, et il est trop ancien pour qu'il ne soit pas en réalité 
le résultat des causes profondes : entre la France et l’An- 
gleterre, il y a une bonne volonté incontestable, et il y une 
divergence de vues permanente. Il en est ainsi depuis les 
négociations même qui ont abouti au traité de Versailles. 
M. Lloyd George a eu, dès le début, sa conception de la 
paix, en même temps que sa conception des intérêts bri- 
tanniques; il les garde; il considère nos idées comme celles 
d’une nation nerveuse qui a beaucoup souffert, qui exagère 
le péril, et qui croit avoir besoin pour être en sécurité d’une 
force excessive. Cet état d'esprit, qui existait dès 1919, a été 
manifeste depuis bien des mois ; il a été signalé ici-même, il 
n’a pas changé. 

Il serait injuste de croire qu’il n’y a pas en Angleterre 
une opinion très favorable à l’entente franco-anglaise et très 
attachée à cette amitié. Récemment les intellectuels anglais 
ont envoyé à l'Association France-Grande-Bretagne, une 
déclaration signée de noms illustres au premier rang desquels 
celui de Rudyard Kipling : il y est dit que l’entente des deux 
nations est considérée comme la garantie de la paix du monde. 
De grands journaux comme le Times et le Morning Post ne 
cessent de marquer l'importance qu’ils attachent aux rela- 
tions avec la France. M. Lloyd George lui-même enfin s’est 
exprimé sur ce sujet à différentes reprises dans les termes 
les plus nets. Avant le Conseil Suprême, parlant à Thame 
pour l'inauguration d’un monument, il disait « qu’il était 
impossible que deux pays qui ont fait d’aussi énormes sacri- 
fices pour la cause commune et qui après tant de souffrances 
ont abouti au triomphe commun puissent se quereller sur 
l'interprétation de la paix qu'ils ont payée d’un tel prix », 
et il reconnaissait que la France, en raison de ses sacrifices, 
a des droits spéciaux à voir ses revendications prises en 
considération. Même langage après le Conseil Suprême : à la 
Chambre des Communes, M. Lloyd George a tenu à dire qu’il 
comprenait nos appréhensions, et il a fait profession de foi 
d’une amitié qui est certainement sincère. 

Mais en fait que nous offre M. Lloyd George pour répondre 
à nos justes préoccupations? A Thame, avant le Conseil 
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Suprême, il disait qu’une paix différée est une demi-guerre 
et que par conséquent il fallait avant tout éviter tout ce qui 
était germe de haine et de conflit. À la Chambre des Com- 
munes, après le Conseil Suprême, il a dit que la meilleure 
garantie de la paix c’est que les Allemands se rendent compte 
des conséquences de la guerre pour leur pays, c’est qu’on 
sache que tout pays agresseur se mettra le monde entier 
contre lui. Ce n’est pas être indiscret que de demander ce que 
vaut cette double garantie : nous ne pouvons oublier que le 
traité d'alliance anglo-franco-américain est resté un projet. 

En réalité l’entente anglo-française est ainsi faite que toutes 
les fois qu'on l'analyse dans le détail de sa pratique elle semble 
malaisée et elle oblige à se demander si les gênes qu’elle impose 
valent les sacrifices qu’elle coûte ; mais toutes les fois qu’on 
la considère dans son principe et dans son ensemble, elle 
apparaît comme indispensable à la paix du monde, et aucun 
homme d'état d'aucun côté de la Manche ne considère d’un 
regard tranquille la seule hypothèse de sa disparition. C’est 
pourquoi en dépit des crises et des difficultés elle dure : mais 
c'est pourquoi aussi elle suppose et elle supporte un conti- 
nuel débat. En ce sens M. Lloyd George a eu raison de dire que 
le dernier Conseil Suprême avait été la plus importante des 
réunions qui se sont tenues depuis l’armistice : les thèses 
françaises y ont été maintenues en face des thèses anglaises, 
et selon M. Lloyd George, l'esprit de l’alliance n’a cependant 
rien perdu de sa vigueur. Notre pays a confiance dans l'amitié 
anglaise. Mais il se souvient, et comme l’ont indiqué récem- 
ment les Conseils généraux, il veut obtenir les réparations 
dues, il cherche à se garantir. Il demande que sans nous 
accuser d’impérialisme, l’Angleterre nous fasse confiance à 
son tour quand nous définissons avec calme et modération 
les conditions de notre sécurité : en cas de péril, il ne suffit 
pas de la bonne volonté anglaise ; il faut encore qu’étant les 
premiers à soutenir le choc, et presque les seuls, nous ayons 
la force de gagner la bataille de la Marne. 
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V. BLASCO IBANEZ 
par Camille Pitollet. 


La Revue de Paris’ s'honore d’avoir fait con- 
paltre en France les maitresses œuvres du grand 
romancier espagnol. Elle ne peut done que 
recommander la lecture d’un ouvrage abondam- 
ment documenté où est retracée l’existence ro- 
manesque de Blasco Ibañez. Peut-être est-ce avec 
un certain étonnement que beaucoup de lecteurs 
apprendront que cet homme extraordinaire fut 
we personnalité politique notoire en Espagne, 
qu'il y subit même une dure incarcération pour 
æs idées libérales. Ce romancier puissant et 
féond fut aussi un homme d'action et ce ne 
sont pas seulement les sept années où il fut député 
en Espagne qu’il faut évoquer, mais encore ses 
voyages en Orient, ses importantes tentatives de 
colonisation dans les parties les plus sauvages de 
l'Amérique du Sud, ses tournées de conférence 
dans les deux Amériques... Si certaines arrivées 
de Blasco [bañez en Argentine furent de véritables 
et extraordinaires triomphes, il nous appartient 
à nous, Français, d'apprécier particulièrement 
l'énorme popularité qu'il sut acquérir durant la 
uerre, aux États-Unis. Et ses moyens d’action, 
il les mit tous au service de notre cause, grâce à 
ses romans francophiles, qui atteignirent dans le 
Nouveau Monde des tirages jusqu’alors inconnus. 
La stupéfiante activité d’Ibañez apparaît donc 
clairement dans-tous les domaines. On trouvera 
dans l'étude de M. Pitollet, une revue rapide des 
œuvres du romancier et un aperçu de ses projets. 
Sa merveilleuse fécondité seule explique l’énor- 
mité de la tâche entreprise : maints romans sont 
encore sur. le chantier. Nul doute qu’ils ne trou- 
vent en France l’accueil à si juste titre favorable 
qu'eurent Arènes sanglantes, Terres maudites, Dans 
lombre de la Gathédrale, et tous ses autres 
ouvrages. 


PETITE VILLE 
par Claude Anet. 


Derrière ces murs paisibles, dans ces maisons 
mornes qui bordent les rues vides de la petite 
ville de province, on aime, on souffre, on espère. 
Et les sentiments sont d'autant plus violents que 
les mille diversions de la grande ville ne sont 
point là pour les atténuer. 

Ils envahissent une âme, ils la possèdent 
entièrement et parviennent à une extraordinaire 
puissance. C’est ce qu’en quatre contes excel- 
lents nous démontre Claude Anet. Dans l’un 
d'eux nous voyons un pauvre professeur de piano 
poussé au désespoir et à la mort par la femme 
qu’il aime d’un amour ardent et confiant et qui 
le paie en roueries multiples. Ailleurs, c’est un 
père que dévore la douleur d’avoir perdu une 
fille pour laquelle il ne nourrissait pas des sen- 
timents exclusivement paternels. Plus loin, c’est 
une jeune mercière dont le tranquille dévouement 
recevra les palmes d’un beau mariage. Pour finir, 
c'est une jeune fille qui, en dépit de l’étroite 
surveillance qu’exerce sa mère sur tous ces gestes, 
commet pourtant... la redoutable faute. Et ce 
sont mille combinaisons savantes pour étouffer 
l'affaire. En des traits simples, en une suite de 
petits tableaux exécutés avec un art délicat, 
l’auteur a su rendre avec force toute l’intensité 
contenue de l’existence de la petite ville. 





AUX JARDINS ‘ 
DE JULIE D'ANGENNES 
par Hubert Sylvain. 


Parmi la toujours croissante production poé 

tique, ce recueil de vers dû au commandant 
Granger, qui s’est modestement abrité sous un 
pseudonyme, mérite une place à part et une 
mention particulière. Les vers sont d’un rythme 
souple et sûr. Une compréhension délicate 
du passé se manifeste dans ces tableaux volon- 
tairement estompés, ces grisailles, où l’on aime 
à voir apparaître, habilement évoqués, les sou- 
venirs d'autrefois. Une parfaite connaissance de 
nos poètes des xvr° et xvin° siècles a permis d’autre 
part à l’auteur de réussir d'excellents pastiches. 
La variété de ton n’est pas en effet un des 
moindres attraits de cet ouvrage. 


LES POÈTES LAKISTES 
par Pierre Mélèse. 


Wordsworth et Coleridge sont mal connus en 
France, et peu traduits, bien qu'ils aient exercé 
une influence profonde sur la première moitié de 
notre xix° siècle. Dans une excellente introduc- 
tion à la sélection des œuvres qu'il nous donne 
des deux premiers lakistes, M. Pierre Mélèse déf- 
nit l’état de la littérature anglaise au xvii° siècle, 
où prédominent la prose et la poésie didactiques. 
Puis, il évoque le premier essor romantique. Il 
retrace la jeunesse, l’adolescence et la maturité 
errantes de ces deux poètes épris de la Révolu- 
tion française, Il dégage enfin le naturalisme et 
le moralisme de Wordsworth, et le sens aussi du 
surnaturel propre à Coleridge qui devait finir 
victime de l’opium. — Ce sont, ensuite, les 
plus caractéristiques poésies lyriques, sonnets 
et poèmes narratifs de Wordsworth; poésies 
lyriques, poèmes narralifs et poèmes fantastiques 
de Coleridge. On lira avec fruit ce livre bien 
documenté. 


CE QUE COÛTENT LES RÊVES 
par Tancrède Martel. 


C'est le roman de François-Jacques Rousset, 
conventionnel, mort sur l’échafaud en 1793, et de 
Régine de Chateauponsac, duchesse de Marcoussis. 
L'un est fils de Jean-Jacques Rousseau, échappé 
au tour des Enfants Trouvés auquel le philosophe 
confiait volontiers sa progéniture. L'autre est la 
dernière fleur d’une race aristocratique. M. Tan- 
crède-Martel nous raconte leurs amours avec 
beaucoup de charme, et il trace de la Révolution 
un tableau vigoureux et vivant; il y a là une col- 
laboration tout à fait heureuse du roman et de 
l'histoire. Barbey d’Aurevilly eût aimé ces pages 
si colorées et surtout la fin, d’une belle mélan- 
colie, qui nous montre la duchesse de Marcoussis, 
revenue de son rêve révolutionnaire, vieillissant 
dans le royalisme, reprise par les souvenirs et 





les traditions de sa race. 
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